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CETTE FEMME EST UNE RESCAPEE
DE UHORREUR ENCORE UN PEU
VACILLANTE. NEE DANS UNE FAMILLE
BOURGEOISE, ELLE AETE VIOLEE
PENDANT DOUZE ANS PAR

SON FRERE AINE. PUIS ELLE A PASSE
VINGT ANS DANS LA RUE.

SDF, ELLE A ENDURE ENCORE

DAUTRES VIOLENCES. CETTE MERE

Anne Lorient,

DE 48 ANS DECRIT SON CALVAIRE ET S

le 13 janvier, & Paris.

BRISE LE TERRIBLE TABOU.

BOULEVERSANT.

Anne Lorient

AU BOUT DE LENFER
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lle passe la main dans ses cheveux pour ajuster
sa coiffure. Le visage rond, elle a mis du fard
sur ses paupiéres et du rouge sur ses l&vres.
Des gestes nouveaux pour cette rescapée de
l'enfer. Elle n'est jamais venue dans ce café de
la place Pigalle oti le rendez-vous a été fixé.
Mais elle connait le trottoir, tenu par un
mafieux, & deux pas. Anne sort de vingt années
dans la rue, ol chaque jour fut une épreuve,
un défi, une lutte pour la survie. Elle est arrivée & Paris 3 18 ans
pour fuir sa famille. Pour s'éloigner de son frére qui la violait sans
répit depuis ses 6 ans. Comme Anne, deux millions de Francais
sont abusés au sein de leur famille, d'aprés une des rares études
sur le sujet. « Les gens ont du mal & me croire quand je raconte
mon histoire parce que c'est trop », dit-elle presque en s'excu-
sant. Les quarante premiéres années de sa vie flirtent avec la
barbarie.

Linceste I'a niée, elle se sent coupable d’exister! Dans la rue,
elle s'est faite invisible. Aujourd’hui, elle se dévoile. Pour se libé-
rer. Pour dénoncer. Pour casser l'ultime tabou. Sa culpabilité
sest dissipée. « Je n'ai pas mérité ces agressions, ces trauma-
tismes, la lacheté de ma famille, écrit-elle dans son livre. Mais
ma part de responsabilité, c'est mon manque de courage. » Avec
ses deux garcons de 11 et 15 ans, elle vit désormais dans un petit
appartement d’'un quartier populaire de Paris. Entre deux uni-
vers: un pied dans la vie « normale » et un autre dans la rue. Elle
continue de faire la manche de temps en temps parce quelle
est encore «trés juste financierement ». Elle soigne son corps,
mutilé, blessé, fracassé. En un an, elle a perdu 60 kilos, «des
kilos émotionnels », précise-t-elle. Cette femme 2 la voix douce
qui bute parfois sur les mots est une force de la nature. Un
exemple de résilience. Depuis deux ans, avec deux amies, elle
coordonne |"association 1000 Sourires, qui vient en aide & d'an-
ciens SDF et a des familles en grande difficulté, distribuant
jouets, vétements et accompagnant les enfants au musée ou au
théatre. Anne anime aussi un « café » destiné aux victimes de
violences conjugales, de viol ou d'inceste. Aux questions forcé-
ment impudiques, elle répond avec retenue, pour ne pas cho-
quer, sexcusant encore d'utiliser « des mots crus». Anne nous
décrit lindicible. Et [éve ce voile qui la rendait invisible.

Paris Match. Vous souvenez-vous de la premiére fois ol
votre frére a abusé de vous?

Anne Lorient. Javais 6 ans, mon frére, 18. Je ne m'en sou-
venais pas exactement mais, en écrivant, des choses me sont
revenues. || débarquait dans ma chambre, m'immobilisait et me
forcait. Je n'avais pas le choix. Il était plus grand que moi, plus
fort. Je n'osais pas crier. Il me menacait de me passer par la
fenétre si je me débattais. Il plaquait sa main sur ma bouche
pour que je ne puisse rien dire. J'étais ignorante de tout, je ne
comprenais pas ce qui se passait. Il m'a volé mon enfance, mon
adolescence, ma virginité, ma vie... Détruite en quelques coups
de hanche. Je devais avoir 7 ans quand il a commencé a faire
venir ses copains. Le choc! Je n'imaginais pas que c’était pos-
sible... lIs me demandaient de me mettre nue. Je suis issue
d'une famille trés bourgeoise ol c’était tabou. Je ne comprenais
pas pourquoi ils me demandaient ca. Ensuite, tous les attouche-
ments, les pénétrations...

Quel est le premier a avoir su ce qui se passait ?

Javais une dizaine d'années quand, un jour, mon pére a

entendu du bruit. |l est venu dans la chambre, a vu mon frére sur

moi en train de me faire des trucs... Il a refermé la porte sans
rien dire. Je me suis demandé s'il avait compris ce qui se passait.
Le sourire triomphal de mon frére 3 ce moment-la m’a transper-
cée. Bien plus tard, jen ai reparlé a mon pére. Je lui ai demandé:
“Pourquoi n'as-tu pas agi ?” Il m’a répondu qu'il n'avait rien vu et
que je devais me débrouiller toute seule. Ma mére, alcoolique,
prétend qu'elle n'était pas au courant mais je pense qu'elle était
comme les autres. Tout le monde savait mais personne n'en par-
lait. Et puis mon frére a toujours été le préféré. Beau, grand,
brillant, il a méme fait Sciences po, impossible de soupconner
son coté sombre, sa perversité.

« Tout le monde savait, personne ne
parlait. Mon frére était beau, brillant,
il a fait Sciences po...»

Et vous, pourquoi n'avez-vous rien dit?

Mon frére me menacait. La premiére personne a quijen ai
parlé, c'est un voisin. J'avais subi une IVG et javais trés mal. I
m’a demandé ce qui s'était passé et jai craqué. Il était surpris. Je
crois qu'il est allé voir mon pére qui lui a dit que je fabulais. Mais
il savait que je ne mentais pas. Pourtant, il n’a rien fait. Il avait
peur. Peur, peut-étre, d'avoir des ennuis avec ses voisins. Quand
je suis arrivée a Paris, j'en ai parlé & ma tante. Elle aussi savait.
Elle craignait que l'inceste ne contamine sa famille. Clest elle
qui, la premiére fois, a mis un mot que je ne connaissais méme
pas sur mes maux: ‘inceste’.

Combien de temps votre calvaire a-t-il duré?

Douze ans, de 6 218 ans. A ma majorité, jai fait ma valise et
je suis partie. Javais trés peur de mon frére. Quand jétais ado-
lescente, il a commencé a vouloir violer ma petite sceur. Je pré-
férais me sacrifier plutdt qu'il s'en prenne a elle, mais je n'étais
pas “disponible” tout le temps, alors il I'a violée aussi. Il avait
monté un business : il me vendait  ses copains contre des bon-
bons, des places de cinéma, puis contre du matériel Hi-Fi... Mes
nuits étaient une succession de viols, vaginaux et anaux, de
silences et de rales. Mon frére a fait de moi un objet sexuel, sa
chose, sa pute, son esclave. | me laissait tranquille seulement
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quand javais mes régles. Et encore, pas toujours...
Comment grandir avec ¢a?

On grandit, cest tout. On n'a pas le choix. Je suis devenue
une enfant sauvage, timide. Les professeurs me demandaient
pourquoi j'étais si introvertie. Je n'osais pas parler. A lécole, mes
résultats étaient catastrophiques. Je n'ai pas eu mon bac. Mon
seul plaisir venait de la librairie que tenait mon pére, ol je me
réfugiais dés que je le pouvais. Je dévorais les histoires des
bibliothéques Rose et Verte. Puis je me suis intéressée a la psy-
chologie. Persuadée que mon frére était fou, je cherchais des
ouvrages sur la démence. Jai trouvé quelques réponses & mes
questions sur sa personnalité, mais rien sur ses actes. Je ne com-
prenais pas... Aujourdhui, j'essaie de lire des romans d'amour,
mais je n'y crois pas trop et jai des problémes de mémoire.
J'aime aussi les histoires de gens qui voyagent a travers le
monde. Ca me donne envie.

LINCESTE, DES CHIFFRES EFFRAYANTS

* 2 millions de victimes en France soit 3% de la population.
* 300 nouveaux cas par jour.

* 90 % des victimes ne portent pas plainte.

* 80 % des plaintes sont classées sans suite.

* | arévélation de linceste a lieu vingt-deux ans aprés

les faits dans un tiers des cas, seize ans apres les faits dans 22 %.
® 45 % des violences sexuelles concernent des enfants

de moins de 9 ans.

® 50 % des victimes sont issues dune famille touchée

par [alcoolisme.
D aprés deux études Ipsos pour Association internationale des victimes de
linceste (Aivi), lune de 2009 et l'autre de 2010.

Avez-vous encore des séquelles ? Faites-vous des
cauchemars?

Je suis hyper insomniaque, je ne dors jamais, sauf quand je

m'écroule. Je peux rester trois jours sans dormir. Par peur du
noir, comme les enfants, j‘ai besoin que les lampes et la télévi-
sion soient allumées. Les victimes d'inceste que jai rencontrées
ont les mémes terreurs.
Quand vous étes partie de chez vous, vous pensiez trouver
refuge a Paris chez votre tante, mais elle vous a rejetée. Vous
vous étes alors retrouvée a la rue. Qu'est-ce qui est le plus
dur, pour une femme SDF ?

Le manque d’hygiéne: les cheveux sales, les poux, les
puces, les vers de peau. J'ai eu beaucoup de mal & m'en débar-
rasser. Et puis on a une obsession : trouver un endroit siir ol
passer la nuit sans se faire dépouiller ou violer. Dans la rue, le
temps est inversé. On essaie de dormir un peu la journée. La
nuit, c'est impossible de fermer l'ceil.

Vous décrivez une organisation “immobiliére” mafieuse
régissant les rues de Paris.

Pour faire la manche, il faut payer son métre de trottoir.
Pour les femmes, le corps devient une monnaie d'échange. Per-
sonne n'en parle, mais ca existe encore aujourd hui. Hier soir, je
parlais & une SDF russe installée & Trinité, prés de la gare Saint-
Lazare. Elle s'installe toujours au méme endroit car elle paie sa
place avec son corps. Les mafieux sont des Russes et des gens
des pays de I'Est, ils tiennent la ville. Place Pigalle, 'un d'entre

eux tient méme un stand de crépes. Il a vue sur
rA
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toute la place et envoie ses gens pour faire payer les SDF. Soit
vous avez l'argent, soit vous vous faites violer.
Et vous, ot faisiez-vous la manche?

En vingt ans, j'ai pas mal bougé. J'étais souvent dans le
XVIII ot 'on donne plus que dans le XVI¢. Les gens les plus
pauvres sont les plus solidaires. Le matin, jessayais de trouver
des vétements, de quoi manger, me laver, me soigner car jétais
souvent malade. Laprés-midi, je me reposais. Je faisais la
manche & partir de 17 heures. Je visais les mamans. Comme
jaime regarder les enfants, je me mettais devant un supermar-
ché prés d'une école. Les méres me demandaient de quoi javais
besoin. Je ne réclamais pas d'argent car je me le faisais voler,
mais & manger, un pain au chocolat, du shampooing... Je faisais
aussi les poubelles. Je tentais les restaurants pour avoir des
restes, mais je me faisais jeter la plupart du temps. Des
maraudes distribuaient du pain, de la soupe. Je nallais dans les
lieux I’ hébergement qu'en cas de grands froids car je m'y faisais
racketter et violer. J'aimais me réfugier a la Fnac, pour lire et
étre au chaud. Selon mon look, on me laissait entrer ou pas.
Quand je n'avais pas pris de douche depuis trois semaines, je
savais que ce n'était pas possible.

Dans la rue, vous avez été agressée sexuellement...

Je sortais de mes problémes d'inceste et je pensais en avoir
fini. Clest arrivé trés vite, au bout d'une semaine. Jai compris que
ce ne serait jamais fini. Il y a peu, jai appris qu'une vie normale
était une vie oll on nest pas violée. Dans la rue, on ne peut rien
faire pour se protéger. Les violeurs sont des SDF comme des
cols blancs. Un monsieur en costume-cravate m’a violée, il disait
que j'étais moins chére qu'une pute. Ca m'a marquée... Une
pute, il est obligé de la payer et, au minimum, de la respecter un
peu, alors que nous, non. Au départ, je ne portais pas plainte car
jétais assommée. Certaines fois, je l'ai fait parce que jétais plus
entourée. Je me suis retrouvée aux urgences a plusieurs reprises
pour des déchirures vaginales, ce sont alors les hépitaux qui lont
fait pour moi. Je l'ai découvert en dressant la liste de mes
plaintes. Il y a deux ans, javais recensé 19 viols. Aujourd’hui, j'en
suis & 39, mais je pense qu'il y a encore des choses enfouies. Le
traumatisme efface tout. Le déni se met en place, puis un jour ¢a
se réveille et on se prend tout en pleine face... Jai encore des
blancs sur certains passages de ma vie. Parfois, jai envie de savoir
pour clarifier certains de mes comportements, de mes peurs.
Parfois ca marrange d'avoir oublié... (Suite page 116)
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Comment vit-on le regard des gens... ou plutét I'absence de
regard?

La rue nous exclut de la communauté des humains. Elle
nous rend invisibles. Les gens sont concentrés sur leur vie, etil y
a tellement de SDF & Paris qu'ils ne les regardent plus. Cest
devenu normal d'en voir devant chez soi. Nous, on a un peu peur
de leur demander de nous aider. La charité fausse les rapports.
La personne normale a peur qu'on profite d'elle, et nous on a
peur tout court parce qu'on a peur tout le temps. Reprendre un
emploi est difficile. Lautorité, les rapports avec les collegues sont
autant de codes que je ne maitrise pas. Et puis il y a l'autosabo-
tage, typique des personnes traumatisées. Je me souviens d'un
poste dassistante de secrétaire juridique que javais obtenu. Tout
se passait si bien que jai pris peur et démissionné.

Avez-vous un objet dont vous ne vous soyez jamais séparée ?

Mon doudou, un tigre noir et marron, un survivant, comme
moi. Il est encore sur mon lit. Quand j'étais a la rue, je le prenais
avec moi si j'en ressentais le besoin. Le reste du temps, je le
déposais a la consigne de la gare du Nord. J'avais sympathisé
avec la personne qui la tenait, j'y mettais tout gratuitement. J'y
laissais aussi parfois ma piéce d'identité, mais on a fini par me la
voler; je n'avais plus d'identité, je n'existais pas. Cela correspon-
dait & mon statut de SDF. Et je n'avais pas de sac. Dans la rue, les
objets n'ont plus de sens. Les vétements qui mallaient - c'était
assez rare car jétais trés forte, jai atteint 135 kilos pendant ces
années derrance -, je les mettais sur moi. Je n'avais pas de sous-
vétements car les gens n'en donnent jamais, mais je me prome-
nais avec deux pantalons, trois pulls, enfilés les uns par-dessus les
autres. Javais le crane rasé ; on me prenait pour un homme, ce
qui marrangeait. Ca m'évitait quelques viols.

Votre premier enfant est né dans la rue. Comment va-t-il
aujourd’hui?

Je me suis enfuie de I'hépital a sa naissance pour qu'on ne
me retire pas sa garde. Je |'ai allaité pendant trois ans car je
n‘avais pas de quoi lui acheter du lait, des biberons. Je le cachais
dans un porte-bébé, sous un énorme manteau. Personne ne
savait que javais un enfant. J'étais une vraie lionne, trés protec-
trice. Je me suis fait violer sous ses yeux. Il a 15 ans et s'en sou-
vient. Bébé, il ne jouait pas, il restait collé contre moi. Je
I'empéchais de gazouiller, il ne pleurait jamais. La violence de la
rue a longtemps été pour lui un modéle. Elle I'a traumatisé.
Aujourd’hui, il est toujours incapable d'exprimer ses émotions.
Quel a été I'élément déclencheur de votre sortie de la rue?

Ma grossesse suivante a alerté un médecin et une assis-
tante sociale qui m'ont donné un appartement. Mon second fils

est un enfant normal, né a 'hépital puis arrivé dans sa petite
chambre. Il a sauvé sa famille de la rue et il en est fier, méme sl
n'y est pour rien. | a fallu du temps pour s’habituer & ne plus
vivre dans la rue. Je recois une allocation de 800 euros par mois
pour les adultes handicapés victimes de viols, mais elle va bien-
tot sarréter. Jaimerais trouver un emploi dans 'humanitaire,
pour utiliser mon expérience afin d’aider les autres. J'en suis
sortie mais, je ne sais pas pourquoi, je reste persuadée que j'y
retournerai, que je finirai SDF.

Quelles sont vos relations avec votre famille ?

J'ai longtemps été en colére contre eux parce qu'ils ne
répondaient pas & mes appels a l'aide. Quand jétais au fond du
gouffre, ils me disaient: “Tu as fait ton choix, tu es partie.” Jai
repris contact a la naissance de mes enfants. Mon pére est mort,
mais je ne lui en veux pas de son déni. Je n'en veux a personne
parce que ca finit bien...

Qu'est-ce qui vous a poussée a aborder avec eux le sujet
tabou de l'inceste?

C’était 3 Noél 2014. Tout le monde était réuni. Mon frére
est arrivé avec sa nouvelle fiancée. Cette derniére a une enfant
issue d'une précédente union. Quand jai vu cette petite fille de
6 ans, toute innocente, toute blonde, ca m'a rappelé I'dge ot il
m’a agressée, et jai eu trés peur pour elle. Jai prévenu sa com-
pagne qu'il était un violeur d'enfants, qu'elle devait se méfier de
lui. Ne pas parler aurait été pour moi de la non-assistance a per-
sonne en danger. Elle m’a répondu que je mentais, que j'étais

« Dans la rue, sans domicile, j'ai allaité
mon premier fils pendant trois ans.
Je me suis fait violer sous ses yeux »

“mytho”. Quand ma petite sceur a dit qu'il l'avait aussi violée, elle
a compris. C'était la premiére fois - et la derniére - qu'elle en
parlait. Mon frére a reconnu les faits, en disant: “Oui, mais c'était
avant, je ne le fais plus.” Puis il est devenu fou et m'a frappée. Jai
voulu porter plainte, mais jai recu une fin de non-recevoir de la
police: “Sil y avait plainte chaque fois qu’un frére frappe sa
soeur, on ne s'en sortirait pas.” Il y a quelques semaines, jai revu
tout le monde pour Noél. Je le fais pour mes enfants, pour qu'ils
voient leurs cousins, qui n'y sont pour rien... La copine de mon
frere était 13, avec safille. Il y avait une ambiance un peu spé-
ciale. Ma famille n'est pas au courant pour mon livre, mais elle
sent qu'il se passe quelque chose. Mon frére n'arrive plus & me
regarder en face et il change de pigce dés que jarrive. Il n'a plus
d'emprise sur moi et il le sait.

Pourquoi ne pas avoir porté plainte contre lui?

Clest difficile de porter plainte contre son frére. Jusqu'a pré-
sent, je n'étais pas préte a reconnaitre tout ¢a. Et maintenant, il
y a prescription; jai rencontré deux avocates qui mont dit qu'il
était trop tard. J'ai 48 ans et, en France, pour les crimes sexuels
sur mineur, vous avez vingt ans & compter de
la majorité pour porter plainte. Mon frére est
protégé ; moi, je continue a souffrir. Jaime-
rais qu'il réponde de ses actes. Tout comme
ses amis. || m'est arrivé de les croiser. En
me voyant, ils ont rigolé. lls savent qu'ils ne
risquent rien. m nterview Mariana Grépinet W9 @MarianaGrepinet
« Mes années barbares », dAnne Lorient
et Minou Azoulai, éd. de La Martiniére.
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