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Anne Lorient
VOYAGE 
AU BOUT DE L’ENFER

CETTE FEMME EST UNE RESCAPÉE 

DE L’HORREUR ENCORE UN PEU 

VACILLANTE. NÉE DANS UNE FAMILLE 

BOURGEOISE, ELLE A ÉTÉ VIOLÉE 

PENDANT DOUZE ANS PAR 

SON FRÈRE AÎNÉ. PUIS ELLE A PASSÉ 

VINGT ANS DANS LA RUE. 

SDF, ELLE A ENDURÉ ENCORE 

D’AUTRES VIOLENCES. CETTE MÈRE 

DE 48 ANS DÉCRIT SON CALVAIRE ET 

BRISE LE TERRIBLE TABOU. 

BOULEVERSANT.

P A R  M A R I A N A  G R É P I N E T  –  P H O T O S  K A S I A  W A N D Y C Z

Anne Lorient, 
avec son doudou 
de toujours, 
le 13 janvier, à Paris.
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Elle passe la main dans ses cheveux pour ajuster 
sa coiffure. Le visage rond, elle a mis du fard 
sur ses paupières et du rouge sur ses lèvres. 
Des gestes nouveaux pour cette rescapée de 
l’enfer. Elle n’est jamais venue dans ce café de 
la place Pigalle où le rendez-vous a été fixé. 
Mais elle connaît le trottoir, tenu par un 
mafieux, à deux pas. Anne sort de vingt années 
dans la rue, où chaque jour fut une épreuve, 

un défi, une lutte pour la survie. Elle est arrivée à Paris à 18 ans 
pour fuir sa famille. Pour s’éloigner de son frère qui la violait sans 
répit depuis ses 6 ans. Comme Anne, deux millions de Français 
sont abusés au sein de leur famille, d’après une des rares études 
sur le sujet. «�Les gens ont du mal à me croire quand je raconte 
mon histoire parce que c’est trop�», dit-elle presque en s’excu-
sant. Les quarante premières années de sa vie flirtent avec la 
barbarie.

L’inceste l’a niée, elle se sent coupable d’exister�! Dans la rue, 
elle s’est faite invisible. Aujourd’hui, elle se dévoile. Pour se libé-
rer. Pour dénoncer. Pour casser l’ultime tabou. Sa culpabilité 
s’est dissipée. «�Je n’ai pas mérité ces agressions, ces trauma-
tismes, la lâcheté de ma famille, écrit-elle dans son livre. Mais 
ma part de responsabilité, c’est mon manque de courage.�» Avec 
ses deux garçons de 11 et 15 ans, elle vit désormais dans un petit 
appartement d’un quartier populaire de Paris. Entre deux uni-
vers�: un pied dans la vie «�normale�» et un autre dans la rue. Elle 
continue de faire la manche de temps en temps parce qu’elle 
est encore «�très juste financièrement�». Elle soigne son corps, 
mutilé, blessé, fracassé. En un an, elle a perdu 60 kilos, «�des 
kilos émotionnels�», précise-t-elle. Cette femme à la voix douce 
qui bute parfois sur les mots est une force de la nature. Un 
exemple de résilience. Depuis deux ans, avec deux amies, elle 
coordonne l'association 1�000 Sourires, qui vient en aide à d’an-
ciens SDF et à des familles en grande difficulté, distribuant 
jouets, vêtements et accompagnant les enfants au musée ou au 
théâtre. Anne anime aussi un «�café�» destiné aux victimes de 
violences conjugales, de viol ou d’inceste. Aux questions forcé-
ment impudiques, elle répond avec retenue, pour ne pas cho-
quer, s’excusant encore d’utiliser «�des mots crus�». Anne nous 
décrit l’indicible. Et lève ce voile qui la rendait invisible.

Paris Match. Vous souvenez-vous de la première fois où 
votre frère a abusé de vous�?

Anne Lorient. J’avais 6 ans, mon frère, 18. Je ne m’en sou-
venais pas exactement mais, en écrivant, des choses me sont 
revenues. Il débarquait dans ma chambre, m’immobilisait et me 
forçait. Je n’avais pas le choix. Il était plus grand que moi, plus 
fort. Je n’osais pas crier. Il me menaçait de me passer par la 
fenêtre si je me débattais. Il plaquait sa main sur ma bouche 
pour que je ne puisse rien dire. J’étais ignorante de tout, je ne 
comprenais pas ce qui se passait. Il m’a volé mon enfance, mon 
adolescence, ma virginité, ma vie… Détruite en quelques coups 
de hanche. Je devais avoir 7 ans quand il a commencé à faire 
venir ses copains. Le choc�! Je n’imaginais pas que c’était pos-
sible… Ils me demandaient de me mettre nue. Je suis issue 
d’une famille très bourgeoise où c’était tabou. Je ne comprenais 
pas pourquoi ils me demandaient ça. Ensuite, tous les attouche-
ments, les pénétrations…
Quel est le premier à avoir su ce qui se passait�?

J’avais une dizaine d’années quand, un jour, mon père a 
entendu du bruit. Il est venu dans la chambre, a vu mon frère sur 

moi en train de me faire des trucs… Il a refermé la porte sans 
rien dire. Je me suis demandé s’il avait compris ce qui se passait. 
Le sourire triomphal de mon frère à ce moment-là m’a transper-
cée. Bien plus tard, j’en ai reparlé à mon père. Je lui ai demandé�: 
“Pourquoi n’as-tu pas agi�?” Il m’a répondu qu’il n’avait rien vu et 
que je devais me débrouiller toute seule. Ma mère, alcoolique, 
prétend qu’elle n’était pas au courant mais je pense qu’elle était 
comme les autres. Tout le monde savait mais personne n’en par-
lait. Et puis mon frère a toujours été le préféré. Beau, grand, 
brillant, il a même fait Sciences po, impossible de soupçonner 
son côté sombre, sa perversité.

Et vous, pourquoi n’avez-vous rien dit�?
Mon frère me menaçait. La première personne à qui j’en ai 

parlé, c’est un voisin. J’avais subi une IVG et j’avais très mal. Il 
m’a demandé ce qui s’était passé et j’ai craqué. Il était surpris. Je 
crois qu’il est allé voir mon père qui lui a dit que je fabulais. Mais 
il savait que je ne mentais pas. Pourtant, il n’a rien fait. Il avait 
peur. Peur, peut-être, d’avoir des ennuis avec ses voisins. Quand 
je suis arrivée à Paris, j’en ai parlé à ma tante. Elle aussi savait. 
Elle craignait que l’inceste ne contamine sa famille. C’est elle 
qui, la première fois, a mis un mot que je ne connaissais même 
pas sur mes maux�: “inceste”.
Combien de temps votre calvaire a-t-il duré�?

Douze ans, de 6 à 18 ans. A ma majorité, j’ai fait ma valise et 
je suis partie. J’avais très peur de mon frère. Quand j’étais ado-
lescente, il a commencé à vouloir violer ma petite sœur. Je pré-
férais me sacrifier plutôt qu’il s’en prenne à elle, mais je n’étais 
pas “disponible” tout le temps, alors il l’a violée aussi. Il avait 
monté un business�: il me vendait à ses copains contre des bon-
bons, des places de cinéma, puis contre du matériel Hi-Fi… Mes 
nuits étaient une succession de viols, vaginaux et anaux, de 
silences et de râles. Mon frère a fait de moi un objet sexuel, sa 
chose, sa pute, son esclave. Il me laissait tranquille seulement 

«�Tout le monde savait, personne ne 
parlait. Mon frère était beau, brillant, 
il a fait Sciences po...�»
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quand j’avais mes règles. Et encore, pas toujours…
Comment grandir avec ça�?

On grandit, c’est tout. On n’a pas le choix. Je suis devenue
une enfant sauvage, timide. Les professeurs me demandaient
pourquoi j’étais si introvertie. Je n’osais pas parler. A l’école, mes 
résultats étaient catastrophiques. Je n’ai pas eu mon bac. Mon 
seul plaisir venait de la librairie que tenait mon père, où je me 
réfugiais dès que je le pouvais. Je dévorais les histoires des 
bibliothèques Rose et Verte. Puis je me suis intéressée à la psy-
chologie. Persuadée que mon frère était fou, je cherchais des 
ouvrages sur la démence. J’ai trouvé quelques réponses à mes 
questions sur sa personnalité, mais rien sur ses actes. Je ne com-
prenais pas… Aujourd’hui, j’essaie de lire des romans d’amour, 
mais je n’y crois pas trop et j’ai des problèmes de mémoire. 
J’aime aussi les histoires de gens qui voyagent à travers le
monde. Ça me donne envie.
Avez-vous encore des séquelles �? Faites-vous des 
cauchemars�?

Je suis hyper insomniaque, je ne dors jamais, sauf quand je
m’écroule. Je peux rester trois jours sans dormir. Par peur du
noir, comme les enfants, j’ai besoin que les lampes et la télévi-
sion soient allumées. Les victimes d’inceste que j’ai rencontrées
ont les mêmes terreurs.
Quand vous êtes partie de chez vous, vous pensiez trouver
refuge à Paris chez votre tante, mais elle vous a rejetée. Vous 
vous êtes alors retrouvée à la rue. Qu’est-ce qui est le plus
dur, pour une femme SDF�?

Le manque d’hygiène�: les cheveux sales, les poux, les 
puces, les vers de peau. J’ai eu beaucoup de mal à m’en débar-
rasser. Et puis on a une obsession�: trouver un endroit sûr où
passer la nuit sans se faire dépouiller ou violer. Dans la rue, le
temps est inversé. On essaie de dormir un peu la journée. La
nuit, c’est impossible de fermer l’œil.
Vous décrivez une organisation “immobilière” mafieuse 
régissant les rues de Paris. 

Pour faire la manche, il faut payer son mètre de trottoir. 
Pour les femmes, le corps devient une monnaie d’échange. Per-
sonne n’en parle, mais ça existe encore aujourd’hui. Hier soir, je
parlais à une SDF russe installée à Trinité, près de la gare Saint-
Lazare. Elle s’installe toujours au même endroit car elle paie sa 
place avec son corps. Les mafieux sont des Russes et des gens 
des pays de l’Est, ils tiennent la ville. Place Pigalle, l’un d’entre
eux tient même un stand de crêpes. Il a vue sur 

toute la place et envoie ses gens pour faire payer les SDF. Soit
vous avez l’argent, soit vous vous faites violer.
Et vous, où faisiez-vous la manche�?

En vingt ans, j’ai pas mal bougé. J’étais souvent dans le 
XVIIIe où l’on donne plus que dans le XVIe. Les gens les plus
pauvres sont les plus solidaires. Le matin, j’essayais de trouver
des vêtements, de quoi manger, me laver, me soigner car j’étais
souvent malade. L’après-midi, je me reposais. Je faisais la
manche à partir de 17 heures. Je visais les mamans. Comme 
j’aime regarder les enfants, je me mettais devant un supermar-
ché près d’une école. Les mères me demandaient de quoi j’avais
besoin. Je ne réclamais pas d’argent car je me le faisais voler,
mais à manger, un pain au chocolat, du shampooing… Je faisais 
aussi les poubelles. Je tentais les restaurants pour avoir des 
restes, mais je me faisais jeter la plupart du temps. Des
maraudes distribuaient du pain, de la soupe. Je n’allais dans les
lieux d’hébergement qu’en cas de grands froids car je m’y faisais 
racketter et violer. J’aimais me réfugier à la Fnac, pour lire et 
être au chaud. Selon mon look, on me laissait entrer ou pas.
Quand je n’avais pas pris de douche depuis trois semaines, je
savais que ce n’était pas possible.
Dans la rue, vous avez été agressée sexuellement…

Je sortais de mes problèmes d’inceste et je pensais en avoir
fini. C’est arrivé très vite, au bout d’une semaine. J’ai compris que
ce ne serait jamais fini. Il y a peu, j’ai appris qu’une vie normale
était une vie où on n’est pas violée. Dans la rue, on ne peut rien
faire pour se protéger. Les violeurs sont des SDF comme des
cols blancs. Un monsieur en costume-cravate m’a violée, il disait
que j’étais moins chère qu’une pute. Ça m’a marquée… Une
pute, il est obligé de la payer et, au minimum, de la respecter un 
peu, alors que nous, non. Au départ, je ne portais pas plainte car 
j’étais assommée. Certaines fois, je l’ai fait parce que j’étais plus
entourée. Je me suis retrouvée aux urgences à plusieurs reprises 
pour des déchirures vaginales, ce sont alors les hôpitaux qui l’ont 
fait pour moi. Je l’ai découvert en dressant la liste de mes 
plaintes. Il y a deux ans, j’avais recensé 19 viols. Aujourd’hui, j’en 
suis à 39, mais je pense qu’il y a encore des choses enfouies. Le
traumatisme efface tout. Le déni se met en place, puis un jour ça 
se réveille et on se prend tout en pleine face… J’ai encore des
blancs sur certains passages de ma vie. Parfois, j’ai envie de savoir 
pour clarifier certains de mes comportements, de mes peurs. 
Parfois ça m’arrange d’avoir oublié…

L’INCESTE, DES CHIFFRES EFFRAYANTS
en France soit 3�% de la population.

des victimes ne portent pas plainte.
 des plaintes sont classées sans suite.

 La révélation de l’inceste a lieu 
les faits dans un tiers des cas, seize ans après les faits dans 22�%.

 des violences sexuelles concernent des enfants
de moins de 9 ans.

 des victimes sont issues d’une famille touchée
par l’alcoolisme.
D’après deux études Ipsos pour l’Association internationale des victimes de 
l’inceste (Aivi), l’une de 2009 et l’autre de 2010.
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Comment vit-on le regard des gens… ou plutôt l’absence de 
regard�?

La rue nous exclut de la communauté des humains. Elle 
nous rend invisibles. Les gens sont concentrés sur leur vie, et il y 
a tellement de SDF à Paris qu’ils ne les regardent plus. C’est 
devenu normal d’en voir devant chez soi. Nous, on a un peu peur 
de leur demander de nous aider. La charité fausse les rapports. 
La personne normale a peur qu’on profite d’elle, et nous on a 
peur tout court parce qu’on a peur tout le temps. Reprendre un 
emploi est difficile. L’autorité, les rapports avec les collègues sont 
autant de codes que je ne maîtrise pas. Et puis il y a l’autosabo-
tage, typique des personnes traumatisées. Je me souviens d’un 
poste d’assistante de secrétaire juridique que j’avais obtenu. Tout 
se passait si bien que j’ai pris peur et démissionné.
Avez-vous un objet dont vous ne vous soyez jamais séparée�?

Mon doudou, un tigre noir et marron, un survivant, comme 
moi. Il est encore sur mon lit. Quand j’étais à la rue, je le prenais 
avec moi si j’en ressentais le besoin. Le reste du temps, je le 
déposais à la consigne de la gare du Nord. J’avais sympathisé 
avec la personne qui la tenait, j’y mettais tout gratuitement. J’y 
laissais aussi parfois ma pièce d’identité, mais on a fini par me la 
voler�; je n’avais plus d’identité, je n’existais pas. Cela correspon-
dait à mon statut de SDF. Et je n’avais pas de sac. Dans la rue, les 
objets n’ont plus de sens. Les vêtements qui m’allaient – c’était 
assez rare car j’étais très forte, j’ai atteint 135 kilos pendant ces 
années d’errance –, je les mettais sur moi. Je n’avais pas de sous-
vêtements car les gens n’en donnent jamais, mais je me prome-
nais avec deux pantalons, trois pulls, enfilés les uns par-dessus les 
autres. J’avais le crâne rasé�; on me prenait pour un homme, ce 
qui m’arrangeait. Ça m’évitait quelques viols.
Votre premier enfant est né dans la rue. Comment va-t-il 
aujourd’hui�?

Je me suis enfuie de l’hôpital à sa naissance pour qu’on ne 
me retire pas sa garde. Je l’ai allaité pendant trois ans car je 
n’avais pas de quoi lui acheter du lait, des biberons. Je le cachais 
dans un porte-bébé, sous un énorme manteau. Personne ne 
savait que j’avais un enfant. J’étais une vraie lionne, très protec-
trice. Je me suis fait violer sous ses yeux. Il a 15 ans et s’en sou-
vient. Bébé, il ne jouait pas, il restait collé contre moi. Je 
l’empêchais de gazouiller, il ne pleurait jamais. La violence de la 
rue a longtemps été pour lui un modèle. Elle l’a traumatisé. 
Aujourd’hui, il est toujours incapable d’exprimer ses émotions.
Quel a été l’élément déclencheur de votre sortie de la rue�?

Ma grossesse suivante a alerté un médecin et une assis-
tante sociale qui m’ont donné un appartement. Mon second fils 

est un enfant normal, né à l’hôpital puis arrivé dans sa petite 
chambre. Il a sauvé sa famille de la rue et il en est fier, même s’il 
n’y est pour rien. Il a fallu du temps pour s’habituer à ne plus 
vivre dans la rue. Je reçois une allocation de 800 euros par mois 
pour les adultes handicapés victimes de viols, mais elle va bien-
tôt s’arrêter. J’aimerais trouver un emploi dans l’humanitaire, 
pour utiliser mon expérience afin d’aider les autres. J’en suis 
sortie mais, je ne sais pas pourquoi, je reste persuadée que j’y 
retournerai, que je finirai SDF.
Quelles sont vos relations avec votre famille�? 

J’ai longtemps été en colère contre eux parce qu’ils ne 
répondaient pas à mes appels à l’aide. Quand j’étais au fond du 
gouffre, ils me disaient�: “Tu as fait ton choix, tu es partie.” J’ai 
repris contact à la naissance de mes enfants. Mon père est mort, 
mais je ne lui en veux pas de son déni. Je n’en veux à personne 
parce que ça finit bien…
Qu’est-ce qui vous a poussée à aborder avec eux le sujet 
tabou de l’inceste�?

C’était à Noël 2014. Tout le monde était réuni. Mon frère 
est arrivé avec sa nouvelle fiancée. Cette dernière a une enfant 
issue d’une précédente union. Quand j’ai vu cette petite fille de 
6 ans, toute innocente, toute blonde, ça m’a rappelé l’âge où il 
m’a agressée, et j’ai eu très peur pour elle. J’ai prévenu sa com-
pagne qu’il était un violeur d’enfants, qu’elle devait se méfier de 
lui. Ne pas parler aurait été pour moi de la non-assistance à per-
sonne en danger. Elle m’a répondu que je mentais, que j’étais 

“mytho”. Quand ma petite sœur a dit qu’il l’avait aussi violée, elle 
a compris. C’était la première fois – et la dernière – qu’elle en 
parlait. Mon frère a reconnu les faits, en disant�: “Oui, mais c’était 
avant, je ne le fais plus.” Puis il est devenu fou et m’a frappée. J’ai 
voulu porter plainte, mais j’ai reçu une fin de non-recevoir de la 
police�: “S’il y avait plainte chaque fois qu’un frère frappe sa 
sœur, on ne s’en sortirait pas.” Il y a quelques semaines, j’ai revu 
tout le monde pour Noël. Je le fais pour mes enfants, pour qu’ils 
voient leurs cousins, qui n’y sont pour rien… La copine de mon 
frère était là, avec sa fille. Il y avait une ambiance un peu spé-
ciale. Ma famille n’est pas au courant pour mon livre, mais elle 
sent qu’il se passe quelque chose. Mon frère n’arrive plus à me 
regarder en face et il change de pièce dès que j’arrive. Il n’a plus 
d’emprise sur moi et il le sait.
Pourquoi ne pas avoir porté plainte contre lui�?

C’est difficile de porter plainte contre son frère. Jusqu’à pré-
sent, je n’étais pas prête à reconnaître tout ça. Et maintenant, il 
y a prescription�; j’ai rencontré deux avocates qui m’ont dit qu’il 
était trop tard. J’ai 48 ans et, en France, pour les crimes sexuels 
sur mineur, vous avez vingt ans à compter de 
la majorité pour porter plainte. Mon frère est 
protégé�; moi, je continue à souffrir. J’aime-
rais qu’il réponde de ses actes. Tout comme 
ses amis. Il m’est arrivé de les croiser. En 
me voyant, ils ont rigolé. Ils savent qu’ils ne 
risquent rien. ■ Interview Mariana Grépinet  @MarianaGrepinet
«�Mes années barbares�», d’Anne Lorient 
et Minou Azoulai, éd. de La Martinière.

«�Dans la rue, sans domicile, j’ai allaité 
mon premier fils pendant trois ans. 
Je me suis fait violer sous ses yeux�»
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