PARIS MATCH - 02/05/2013 - N° 3337

e

=

I“

~ Un effleurement, cest la seule facon de lui dire que quelqu’un
~ veille. Pour ce grand briilé arrivé le lendemain de Noél dans le

»

service créé par les Prs Mimoun et Mebazaa, tout n'est que souf-
france. Il est victime d'un de ces accidents domestiques qui sont
a l'origine des deux tiers des brilures graves. Une friteuse qui

 senflamme, de lalcool a briller sur un barbecue ou un accident

de voiture, voire une tentative de suicide... font chaque année,
en France, basculer la vie de quelque 13000 personnes dans le
cauchemar. Des hommes, des femmes leur viennent en aide. lls
sont 125 dans ce service inauguré en 2012. Chirurgiens, spécia-
listes de la douleur, kinés, infirmiers... lls font face a l'insuppor-

~ table et préservent I'espoir au milieu de l'enfer. Nos reporters

ont partagé leur quotidien. Voyage au bout de I'humanité.

A LHOPITAL SAINT-LOUIS

DE PARIS, UN SERVICE DE
POINTE PREND EN CHARGE
LES VICTIMES LES PLUS
ATTEINTES. NOS REPORTERS
Y ONT PASSE SIX MOIS

PHOTOS HUBERT FANTHOMME
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RANDS BRULES
LA VIE AUBOUT
DES DOIGTS

Ce patient vient de recevoir une greffe de peau sur les mains.
Sauver les mains... cest sauver [autonomie de Iétre en reconstruction.
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Telle une momie vivante, ce patient est enveloppé dans des
dizaines de métres de bande. Son corps a été briilé a 45%, au
troisieme degré. A ce stade, tout est détruit, le derme et |'épi-
derme, Les structures nerveuses qui permettent la perception
du toucher, de la douleur et de la température sont détruites.
La greffe est alors indispensable a la survie du blessé. Avec ses

2 métres carrés de surface, la peau est le plus grand organe hu-

maln, et le premier rempart Clest desormars aux soignants de S

les pansements refaits tous les deuxjours. Deux a trois heur
douleur atroce que le personnel, parfois au bord de 'épuiseme

doit imposer aux patients... avant de leur réapprendre a vivre.
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PRIVES DE LA
PROTECTION DE LEUR
PEAU, LES PATIENTS
SONT ENCORE PLUS
VULNERABLES

Chambre 15, ce jeune homme de 26 ans

a été agressé et aspergé d un liquide inflammable.
Son corps a gonflé, conséquence des liquides
injectés qui compensent la perte deau.
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Les infirmieres
placent i
Bénédicte
sur le levage.
Elle sera pesée
avant détre
baignée. Puis
on changera ses
pansements.
Lorsque que
les bralures
dépassent 50 %,
tous les organes
sont en danger.
De multiples
écrans les
surveillent.

Fanny vient
denlever les [©5
bandes de gaze
au scalpel. La
peau apparait
boursouflée, le
sang affleure,
mais la greffe a
pris. Linfirmiere
va retirer les
agrafes. « Allez
on nettoie, et
on remballe »,
dit-elle:
la morphine ne

suffira pas, S A :,

il faudra aussi :
A ME “

sa douceur et ; P
iy
L

son humour.
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CESTAUSS!
DHUMANITE QUILS
- ILSONT BESOIN.
' EGARD UN GESTE

Jeune fille,
Bénédicte
sappelait
~ Paradis...

~ Cruelle ironie.
|ntubée, elle ne
peut pas parler
et communique
avec Romy
grace aun

* abécédaire et

. des mots clefs:
douleur, fatigue,
chaud, froid,
brumisateur,
gant, heure sont

| les principaux.

Le terme
d'une bataille
cruciale:
i,
ied pour la
premigre fois.
= Sandrine et
Lazlo, les
kinésithéra-
 peutes, doivent
 lui réapprendre
s gestes du
quotidien.
| Bouger est un
impératif, sinon
la peau greffée
se rétractera.
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Debriefing quotidien au

poste de soin de ['unité. Toutes
les cloisons sont vitrées.

Rien ni personne nest caché.
Tout est surveillé.

Les chirurgiens et le

Pr Maurice Mimoun (avec des
lunettes, au pied du blessé) vont
retirer les agrafes des greffes sur un
patient, brilé & 60 %. A gauche,
«le bain ». A droite, les bandes
propres étalées sur son lit.




PARIS MATCH - 02/05/2013 - N° 3337

’ABSENCE DE DOULEUR
SIGNIFIE QUE TOUTES LES TERMINAISONS
NERVEUSES ONT ETE DETRUITES

PAR MARIANA GREPINET

en’est qu'une petite faim,
un soir a Dakar. Béné-
dicte est rentrée tard.
Le réchaud rechigne a
s’allumer. Elle ajoute de
I’alcool en gel, craque
une allumette. La bou-
teille explose. Bénédicte
s’embrase. Brllée sur
pres de 60 % du corps,un
tiers au troisieme degré.
Les médecins prédisent
une mort rapide. Mais
son mari, refusant la fatalité, se bat
pour la rapatrier en France. Les trois
enfants du couple ont besoin de leur
mere. Bénédicte prend I’avion pour
Paris; elle est hospitalisée a I’hopital
Saint-Louis...

Un mois plus tard, dans I'unité 1
du centre de traitement des brilés,
réservée aux patients les plus grave-
ment atteints, je suis sur le seuil de la
chambre 14, celle de Bénédicte. Je me
suis enduit les mains d’un gel antisep-
tique qui asseche la peau. Il faut frotter
chaque doigt, plusieurs minutes, puis
remonter jusqu’aux poignets. Du bout
du pied, j’enfonce le bouton-poussoir
qui commande l’ouverture de la
premiere porte du sas. J’enfile une
blouse blanche et des gants en latex,
ajuste un masque sur mon visage et me
coiffe d’une charlotte. Pas un cheveu
ne dépasse. Puis, du bout du pied
encore, je déclenche I'ouverture de la
seconde porte. J'y suis...

Allongée sur son lit, Bénédicte est
réveillée. Sur son corps courent des fils
colorés, raccordés a des tuyaux, eux-
mémes reliés a une dizaine d’écrans.
Ces appareils de pointe clignotent,
bipent, sonnent en permanence. On
sait a chaque seconde ce qu’il se passe
dans les poumons, les reins, le foie de
la patiente. Comment vont ses globules
rouges, sa tension, sa glycémie. Du
plafond souffle de lair filtré. Bénédicte
est «en pansement». Chaque étape de
ce soin sera douloureuse. Intubée, elle
ne peut pas parler. Alors, elle désigne
du doigt les parties de son corps. Fanny,
I’aide-soignante, ajoute un peu de mor-
phine dans le cathéter afin de la soula-
ger. Pour la rassurer, sa voix est caresse :

«Je sais que vous n’avez pas envie, que
vous en avez ras-le-bol, mais il faut le
faire. Sinon ¢a va s’infecter encore et
encore, et vous ne sortirez jamais d’ici.
Allez, on enléve, on nettoie et on rem-
balle.» Un instant, elle jette un regard
vers la baie vitrée, admire les toits de
Paris, puis sourit a Bénédicte et lui
murmure : « Mme Ndiaye, vous avez la
plus belle vue de I’hopital, c’est du cing
étoiles.» La cloison opposée, elle aussi
vitrée, donne sur le couloir en face du
poste de soins, tour de controle de
I'unité 1. Les créateurs de ce nouveau
centre ont refusé que les patients
soient cachés. Ils aiment cette compa-
raison: « C’est comme dans les cuisines
ouvertes des restaurants, on est obligé
d’étre propre.» Pour éviter les infec-
tions croisées, les briilés recoivent les
soins dans leur chambre. On se bat
pour «sauver leur peau». Ici, sauver la
peau, littéralement, c’est sauver la vie.
Le «pansement » va durer deux heures.

bruits, comme un lointain brouhaha.
Elle entend, méme si elle ne comprend
pas, ce qui est dit. Sa bouche se crispe
de douleur. Au méme moment, un
signal retentit, quelques notes a I'inter-
phone. Une voix annonce: «Un
pansement a voir chambre 13.»

Je retrouve Bénédicte huit jours
plus tard. Crane rasé, elle est encore
intubée. Depuis son arrivée, elle a subi
plus d’une vingtaine d’opérations. Pour
I’heure, elle a évité le pire. Mais il lui
faut réapprendre a vivre. Sandrine, la
kinésithérapeute, est 1a pour 'aider.
Plier les doigts, tenir un objet, s’as-
seoir, poser un pied a terre... Tous ces
gestes banals semblent impossibles a
Bénédicte. Sa main droite repose sur
un coussin. Sandrine lui demande, avec
fermeté, encore un petit effort. «Si on
laisse comme c¢a, la peau greffée va se
rétracter et vous ne pourrez plus bou-
ger les doigts », lui dit-elle. Elle lui
prend le bras, le plie: «Ca ne va pas

On se bat pour «sauver leur peau . lci, sauver
la peau, littéralement, cest sauver la vie

Deux soignantes découpent au scalpel
les dizaines de metres de bandes, les
compresses et le tulle gras qui
enveloppent Bénédicte. Fanny nous
avertit: « Quand on ouvre, ¢ca pue. Car
avec le sang, les fluides, les pommades,
tout ca macere...» Pour éviter I’hypo-
thermie, elle monte encore la tempé-
rature de la chambre. Il fait plus de
30 °C. L air affiche 60 % d’humidité. En
cas de besoin, une couverture chauf-
fante est a portée de main. Les odeurs
de sueur se mélent aux effluves des
antiseptiques. Ca sent le soufre, I’ceuf
pourri. Les jeunes femmes dévoilent
les blessures de Bénédicte. La peau est
déchirée, boursouflée. Le sang affleure
par endroits. Des crofites noiratres se
sont formées. Sur les jambes, des lam-
beaux de peau virent au jaune. Mais le
premier bilan est bon. Les greffes
réalisées il y a trois jours ont pris. Romy
va pouvoir retirer les agrafes. Corps
décharné, bouffi, écorché vif. L’infir-
miere est habituée, mais n’en demeure
pas moins sensible. Fanny surveille les
traits du visage de Bénédicte. Assom-

mée de sédatifs, celle-ci pergoit des
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craquer, ne vous inquiétez pas. Aidez-
moi.» Bénédicte I'implore du regard.
Sandrine acquiesce et plaisante: «Je
suis la tortionnaire ! » A I’heure des
visites, le fils de Bénédicte est assis a
ses cOtés, la téte posée sur le barreau
dulit.Jordan a 18 ans et a suivi sa mere
lors de son rapatriement. « Elle mérite
ce quil y a de mieux, c’est une super
maman », chuchote-t-il. Son pere dis-
cute dans le couloir avec I’assistante
socio-éducative. Un instant apres
déboule dans la chambre la benjamine
de la fratrie. L’adolescente parle, parle,
parle pour libérer son angoisse. Quand
I'infirmiere vient controler la glycémie
de sa mere en piquant le bout d’un de
ses doigts, la jeune fille s’inquicte:
«Ca fait mal ?» Bénédicte sourit et
secoue la téte en signe de dénégation.
Une goutte de sang dans un océan de
souffrance. « Elle est habituée, c’est
¢a?» interroge la collégienne.

Trois semaines plus tard,le vendredi
2 novembre 2012, il est un peu plus de
midi lorsque les infirmicres Nolween et
Aurore I’accompagnent dans les cou-
loirs du service, allongée  (Suite page 90)

parismatch.com
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On appelle ¢a

le syndrome

« face-mains », quasi
général chez les
brilés. En protégeant
le visage, les mains
sont atteintes. En
haut, des fixateurs
favorisent la bonne
prise de la greffe. En
bas, Rabah, brlé par
une friteuse. Les
infirmigres font les
pansements.

sur un brancard, vers I’ascenseur. C’est
le jour du départ. «Merci de m’avoir
arrachée des griffes de I’enfer.» Béné-

dicte n’a pas pu prononcer ces mots,

alors elle les a écrits... Un sourire, des

larmes qui glissent sur ses joues amai-
gries, une main tendue pour un der-

nier au revoir. Les yeux se répondent.
Bénédicte est submergée par I'émotion.
Elle a peur de I'extérieur. Mais elle a
envie de sentir et de respirer 'air frais
de cette journée d’automne. Dans le
paysage des grands briilés, mort, dou-
leur, laideur, handicap sont des lieux
communs. Ici, on sait lire sur leur visage
rongé par le feu. On leur parle, on les
touche, comme tous les autres patients.
Mais dehors, les gens tourneront la téte
en faisant semblant de ne pas les voir.

Mi-novembre. Si la mort a fait
demi-tour devant la chambre de Béné-

dicte, elle rode encore autour de Sofia,
24 ans, alitée dans la piece voisine,

PARIS MATCH DU 2 AU 7 MAI 2013

DARLER AU BLESSE, L' AIDER A SE
REGARDER AUTREMENT, CREER UNE ECHELLE
DE BEAUTE DANS LA LAIDEUR

chambre 13. A son arrivée, il y a une
semaine, «c’était un mort-vivant», dit
un médecin. Des mots lourds de sens.
Sofia est brilée a 90 %. Un accident
domestique. Un de plus. Aurélie, I'infir-
miere, et Joann, ’aide-soignant, sont a
son chevet. Il y a deux jours, en défai-
sant son bandage, deux phalanges de
I’auriculaire de sa main gauche sont
restées dans les doigts dAurélie. Elle a
vu l’os, tout blanc. Joann admet: «J’ai
eudes frissons dans le dos.» Pas Aurélie:
«On ne vient pas ici par hasard, il faut
avoir le cceur bien accroché.» En
observant les jambes de Sofia,on a une
impression étrange. La blancheur de sa
peau, tirant un peu sur le jaune, ne
trahit pas la gravité de son état. « Mais
regardez, sa vraie couleur de peau est
celle-la», indique Aurélie en désignant
une parcelle d’épiderme noir, seule
zone qui n’a pas brilé. C’est le propre
des brilures profondes, celles du troi-
sieme degré: elles ne se voient pas. Si
on coupe, ¢a ne saigne pas. « Lorsque
des patients gravement briilés arrivent
conscients, ’absence de douleur est
beaucoup plus inquiétante que sa
présence, nous rappelle le Pr Mimoun
qui vient d’entrer dans la chambre. Cela
signifie que toutes les terminaisons
nerveuses ont été détruites.» Maurice

la fixe sur la zone excisée du dos avec
des agrafes. Découper, changer, entre-
tenir, rafistoler la peau. Drole de métier
pour un drole d’organe, imprévisible,
complexe.

Une heure apres, dans la
chambre 13, nous retrouvons Sofia que
I’on va baigner. «On va vous nettoyer,
Nénette, c’est un petit peu froid mais on
va vite vous mettre de I’eau chaude »,
glisse Aurélie. Baigner la plaie per-
met de détacher les lambeaux de peau
brilée. «Les gens pensent qu’il faut
désinfecter. Mais ’eau et le savon suf-
fisent»,a expliqué le Pr Mimoun. Auré-
lie demande de la musique. La tablette
tactile de Sofia est posée sur le moni-
teur. Aurélie I’allume. A la recherche
des chansons préférées de la patiente,
elle tombe sur des clichés d’elle en
robe d’été, lunettes de soleil sur le nez,
formes généreuses, sourire hypnoti-
sant. « C’était une belle femme.» Des
photos de ses fillettes sont scotchées
sur la vitre. La vie d’avant la brilure
refait surface... Pour les brlilés, il y a
I’avant. Et puis, une fraction de seconde
plus tard, la vie apres, qui n’a plus rien
en commun avec la premiére. En un
éclair, I’existence bascule. On était un
étre normal, on est devenu un brilé.
La vie quotidienne, les ambitions, les

Souvent, des problémes de conscience et déthique se
P g
posent au sein de [équipe, animée par la rage de vivre

Mimoun, long échalas a la silhouette
légerement voltée et aux cheveux
hirsutes, est spécialisé dans le traite-
ment chirurgical des briilés.

Nous le retrouvons au bloc opé-
ratoire pour une «excision-greffe de
peau». Une dame d’une cinquantaine
d’années est allongée, endormie. Les
rayons laser I’ont briilée lors de la pose
de son pacemaker. Son dos est touché
sur pres de 15 centimetres de largeur et
8 centimetres de profondeur. Au scal-
pel, le professeur poursuit le travail
commencé par un autre chirurgien. Il
découpe le gros morceau de peau cal-
cinée. Ces gestes précis, vifs. Puis, avec
un dermatome électrique, une sorte de
gros rasoir, il préleve une fine bande de
peau a ’arriere du crane. Apres I’avoir
étirée, écartée grace a un expandeur, il
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projets, tout va changer. Mais ni les pa-
tients ni les familles, a ce moment-la,
ne le savent. En cette fin d’année, les
soignants ont les traits tirés, le visage
fermé. La fatigue, bien sir. Mais aussi
I'inquiétude. Dans le combat entre la
vie et la mort que chacun mene dans
le service, la vie ne gagne pas toujours.
Les infirmieres et les aides-soignants,
en contact permanent avec les patients,
sont en premiere ligne. «Ils voient le
premier sourire, entendent les premiers
mots », explique le Pr Mebazaa, anes-
thésiste-réanimateur, codirecteur du
centre de traitement des briilés. Celui-ci
a insisté pour qu’un espace de parole
soit mis en place pour le personnel.
Tous se sentent encore plus concernés
par le cas de Sofia. « Elle a le méme age
que nous, et son mari est infirmier. Elle



PARIS MATCH - 02/05/2013 - N° 3337

pourrait étre notre amie »,souffle Alice,
chef de clinique. Dans chacune des six
chambres de I'unité 1, le tragique rode.
Le Pr Mebazaa nous explique: «Pen-
dant trois semaines, tout le monde y
va a fond, et puis il y a un déces. Vous
pouvez vous dire que tous ces efforts
n’ont servi a rien. Et, pourtant, dans la
chambre a coté, il y a le patient suivant
qui nécessite de s’investir tout autant.»
Certains soignants flanchent. L’épuise-
ment guette. En ce moment, les arréts
maladie s’enchainent. Les chirurgiens
tentent tout: une excision, une greffe.
Parfois, un miracle se produit. Sou-
vent, des problemes de conscience et

mourir aussi», constate le Pr Mimoun.
La téte de Nadine est recouverte d’un
bandage, comme sa poitrine et ses
épaules. Les cicatrices la démangent.
«C’est insupportable, dit-elle a voix
basse. Si je n’avais pas d’enfants, j’au-
rais demandé a sortir de cette vie.» Elle
était cuisiniere dans un lycée. Elle ne
peut plus travailler. Ses enfants doivent
laider a s’habiller. Les odeurs de par-
fum lui donnent la nausée. Et elle a du
mal a comprendre pourquoi le médecin
veut prélever la peau de son cuir che-
velu pour la greffe. « Pourquoi pas la
cuisse ? » demande-t-elle. Reconstruire
sans détruire, c’est la devise du Pr Mi-

Apres le deuil d'une peau lisse et sans aucune trace
viendra le temps de la chirurgie plastique, esthétique

d’éthique se posent au sein de I’équipe,
animée par la rage de vivre. Ou se situe
la limite entre la volonté de sauver a
tout prix et le constat qu’il n’y a plus
rien a faire ? «Quand vous réanimez
quelqu’un, il faut penser a la qualité de
vie qu’il aura apres »,confie un médecin.

Un mois s’est écoulé quand, le
17 décembre, je rencontre Nadine au
rez-de-chaussée du centre, en consul-
tation externe. Elle a été briilée le 7 oc-
tobre et attend son rendez-vous avec
le Pr Mimoun. Pour cette mere d’une
petite fille de 4 ans, le plus dur, c’est
d’étre privée de ses calins:la gamine ne
veut plus s’approcher d’elle. Sa maman
lui fait peur. La vie de Nadine a basculé
un dimanche midi, en allumant un bar-
becue. Le feu ne prend pas. Elle ajoute
de I’alcool a briler, et les flammes se
jettent sur elle. Elle parvient de jus-
tesse a arracher son chemisier. Mais
ses jolies extensions synthétiques se
consument et la dévorent. Réflexe de
protection, elle plaque ses mains devant
ses yeux pour protéger son visage. «Les
deux mains cOte a cote ne parviennent
jamais a couvrir toute la figure, explique
Maurice Mimoun qui a théorisé ce syn-
drome “face-mains”: pendant que le
visage se crispe, que les paupieres se
ferment, les doigts s’écartent. La cha-
leur attaque alors I’ensemble, mains et
face. Tout y passe. Et les doigts ont été
sacrifiés pour rien.»

Dans cette étrange salle d’at-
tente du service de chirurgie plas-
tique, reconstructrice et esthétique se
cotoient des personnes briilées récem-
ment,d’autres dont I’accident remonte
a plusieurs années et des patients
étrangers a ce monde, simples candi-
dats a une opération esthétique. Tout
est lié. «’homme sans peau meurt
et ’'homme mal dans sa peau peut en

moun. Sur la téte,comme on ne préleve
que I’épiderme, il n’y a aucun poil sur la
greffe et les cheveux repoussent norma-
lement, les racines des poils se situant
dans le derme. «On ne provoque pas
de séquelles supplémentaires, dit-il, et
c’est moins douloureux.» Nadine, elle,
s’inquiete: son visage est couvert de
marques noires et de crofites, comme
sa poitrine. Elle demande, presque nai-
vement: « Je vais avoir des cicatrices ? »
Elle veut croire encore que la médecine
pourra tout réparer et lui faire retrou-
ver son visage d’avant. Le médecin lui
a déja indiqué qu’elle devra attendre
I’hiver prochain pour songer a suppri-
mer cette boursouflure sur la joue qui
la défigure. Le temps doit agir. Pour que
le brilé fasse le deuil de son état anté-
rieur. Pour que les blessures physiques
et psychologiques cicatrisent. Parler au
patient,’aider a se regarder autrement,
créer une échelle de beauté dans la lai-
deur,n’est pas une tache facile. Pendant
son déjeuner, dans la salle de repos du
personnel, Kévin, médecin interne de
25 ans, se livre : «On a été formés a des
techniques. Pour le reste, on apprend au
contact des autres médecins. A la diffé-
rence des gens nés malformés et habi-
tués a leur image, les briilés sont passés,
en quelques instants, de leur visage
d’avant a leur visage post-brilure.»
Apres le deuil d’une peau lisse et sans
aucune trace viendra le temps de la
chirurgie plastique, esthétique...

Le 9 janvier 2013, au début d’une
longue soirée pluvieuse, Bénédicte est
assise sur son lit. Elle nous a donné ren-
dez-vous au centre de rééducation de
I’hopital Fernand-Widal. Yeux fardés,
cheveux coiffés en brosse, vernis orange
sur les ongles. Des vétements compres-
sifs, préparés sur mesure, dépassent de

son gilet rouge et de son jean foncé.
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Quatre mois apres son accident, elle
parvient a regarder ses jambes, ses
bras, sa poitrine ravagés. En revanche,
impossible d’affronter son reflet dans
le miroir, de s’accepter sous cette nou-
velle identité. Bénédicte va passer plu-
sieurs semaines en rééducation avant
de partir en cure thermale. Le par-
cours sera le méme pour Nadine, ou
presque. Des mois, des années de soins,
de consultations, d’opérations encore.
«Nos possibilités sont modestes, ex-
plique le Pr Mimoun, qui fait pourtant
des miracles. Le retour a I’état anté-
rieur est impossible. D’irregardable, de
monstrueux,nous arrivons, au terme de

multiples interventions chirurgicales, a
rendre laid.» Sofia, elle,n’a pas eu cette
«chance ». Un mois apres son arrivée au
centre de traitement des briilés, elle est
décédée. Maurice Mimoun a retenu de
son propre patron, le Pr Baux, une for-
mule qu’il répete désormais a son staff:
«Ne dites jamais a un briilé que c’est
terminé. C’est au patient de dire: “J’en
ai marre, on arréte’, ou au destin.» m

Ce reportage a été réalisé avec le
concours de [Assistance publique-
Hoépitaux de Paris/Hobpital Saint-
Louis et I'’ensemble du personnel du
centre de traitement des brillés.

Ol

Pas de gateau

pour féter les 26 ans
du blessé, victime
dune agression. Mais
un dessin marqué
«bon » anniversaire.
On na pas osé écrire
« joyeux ».

Jour de sortie

pour Bénédicte, trés
émue de quitter
Iéquipe, aprés

deux mois
d'hospitalisation au
centre de traitement
des briilés.

Des semaines

de rééducation
[attendent.
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