Cest un dissident de la premiere
heure. Il a vécu dans sa chair et
dans son dme la dictature chinoise.
Arrestations, harcélement, quatre ans
de prison avec tortures. A 62 ans, cet
écrivain et poéte exilé a Berlin,
souvent comparé a Soljenitsyne,
dresse un constat accablant du
régime et de sa gestion de la
crise sanitaire. La Chine a pro-
fité de la situation pour étouf-
fer les oppositions. Et poursuit
son imperturbable mise au pas, a
commencer par celle de Hongkong.
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A Berlin, le 30 mai,
dans le jardin collectif de
son petit immeuble.

€€VOUS, OCCIDENTAUX.

QUAND COMPRENDREZVOUS
A QUI'VOUS AVEZ AFFAIRE 7 »
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[ nous a donné rendez-vous en début d'aprés-midi, parce
qu'il se léve tard. A 62 ans, Liao Yiwu, le plus célébre dissi-
dent chinois, écrit la nuit, de 1 heure a 6 heures du matin. Et
marche trois heures par jour dans les vastes parcs de Berlin.
Son amie la sinologue Marie Holzman assure la traduc-
tion, car l'écrivain, fils d'un professeur de littérature persé-
cuté pendant la Révolution culturelle, ne parle que chinois. Il
est pourtant en exil 3 Berlin depuis neuf ans. Il y a rencontré
Yang Lu, une jeune compatriote, artiste peintre. Ensemble,
ils ont eu une fille, prénommée Shuyi, littéralement « la fourmi des
livres ». Tout un symbole pour un homme qui a passé quatre ans
en prison pour avoir écrit un poéme dans lequel il racontait le mas-
sacre de la place Tiananmen. A sa sortie, en 1994, ses manuscrits
lui sont confisqués, et pendant des années il enchaine arrestations,
interrogatoires, enfermements, avant de fuir son pays natal.
Pendant la crise sanitaire du Covid-19, confiné dans son
appartement en rez-de-chaussée dans 'Ouest berlinois, il a beau-
coup cuisiné. Et, surtout, il a suivi l'évolution de la situation dans
I'empire du Milieu, connecté & ses amis et a ses contacts sur place.
Son réle? « Consigner ce qui se passe. Une fois que les dictatures
disparaissent, les ceuvres littéraires restent et témoignent de ce qui
est arrivé », dit-il. Via Skype, pendant presque deux heures, il nous
répond avec patience, le visage imperturbable, la voix posée. ||
est précis, percutant et ne miche pas ses mots. Sauf lorsquil s'agit
d'évoquer sa fille ainée, Miao Miao, née quand il était en prison et
qu'il n'a jamais connue. Alors seulement, Liao Yiwu se
tait et baisse les yeux.

Paris Match. Les autorités chinoises viennent d'im-
poser & Hongkong une nouvelle loi sur la sécurité,
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jugée liberticide par les militants pro-démocratie. ;‘i:‘"“ ~
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Quel est l'objectif du gouvernement?
Liao Yiwu. Pour la Chine, récupérer Hongkong = seeess

est depuis toujours une évidence. Sinon officiellement, 7 &
du moins dans les faits. Mais son intention était d'abord e
de signer l'accord commercial avec les Etats-Unis. Cela
a été fait le 15 janvier. Puis le virus a tout figé pendant

six mois. Maintenant, les Chinois veulent reprendre |3
ol ils sétaient arrétés. lls veulent transformer Hongkong
a leur image. Les Etats-Unis, eux, multiplient les gestes de
défiance. Entre les deux pays, c’est une nouvelle guerre froide.
Malgré tout, Hongkong reste le grand sacrifié. Pourtant, il ne faut
pas perdre de vue que 'avenir du monde est aussi lié & son destin.
En cherchant a passer en force, la Chine ne risque-t-elle pas de
sattirer les foudres de tous les pays?

Le schéma est répétitif. Regardez au moment de
Tiananmen: le gouvernement chinois n'a reculé devant rien pour

Ci-dessus, lavis de condamnation de Liao Yiwu, le 15 mars 1990.
1. Lécrivain et son pére, été 1989. 2. Avec ses amis poétes (Liao est en bas, a dr.).
3. Avec un groupe de détenus, dans la prison n°3 du Sichuan (Liao est & dr,).
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massacrer les étudiants. Et ensuite, qu'a-t-il fait? Il a prononcé
des mensonges, formulé de la propagande, trompé ses interlo-
cuteurs. Croyez-vous que cela va vraiment changer? Le virus
de Wuhan a fait des centaines de milliers de morts au sein des
démocraties. Cependant, pensez-vous que tous ces pays ne sont
pas désireux de nouer des liens commerciaux avec la Chine, de
se remettre a lui vendre de la haute technologie ? Je ne suis pas
croyant, mais jai l'impression que tous ces morts dans les pays
libres sont une punition du ciel. Ce monde est un monde sans
foi. Sa seule morale, c'est le commerce et 'économie. C'est pour
cela que nous avons été punis. Ce virus de Wuhan, c'est notre
Tchernobyl. Mais alors que ce drame a été relativement circons-
crit, le Covid-19, lui, slest répandu sur toute la planéte.

D’aprés une étude de l'université de Southampton, publiée
en mars 2020, si la Chine avait communiqué sur la maladie
trois semaines plus t6t, le nombre de cas aurait pu étre réduit
de 95%...

Le confinement de Wuhan a commencé le 23 janvier.
Quelques jours aprés, plusieurs dizaines de villes chinoises, Pékin,
Shanghai, etc. étaient confinées, les voyages intérieurs arrétés...
Mais pas les vols extérieurs. Des dizaines de milliers de Chinois
et d'étrangers ont alors quitté le pays pour se rendre en ltalie,
en Allemagne, en France, aux Etats-Unis, dans une absence
générale de prise de conscience. Le monde avait confiance en
'OMS qui répétait qu'il n'y avait pas de transmission du virus
de 'homme & 'lhomme. Je pense que le gou-
vernement chinois avait une arriére-pensée.

Permettre a tant de voyageurs de se rendre en
- Occident n'était pas un hasard...
Pyt me Selon un site chinois, début avril, le nombre
réel de victimes s'éléverait 3 59 000 morts
i pour Wuhan et 3 97 000 pour toute la
Chine. Qui peut croire au bilan officiel de
4600 morts?

[l'y a plusieurs éléments de réponse.
D'abord, au début de 'épidémie, les décés n'ont

pas été recensés a l'intérieur des hépitaux,
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«EN CHINE, ATOUT
MOMENT, QUELQU'UN
PEUT DISPARAITRE »

parce qu'il n'y avait pas de tests. Peut-étre que les 4 600 morts
annoncés sont les seuls morts qui ont été testés... Mais il y a eu
aussi de trés nombreux morts a la maison. Et dans ces cas-l3,
surtout dans les moments de crise, on emporte les cadavres,
on les brile et plus personne n'en parle. Nous, les Chinois, ce
genre de phénomeéne ne nous surprend pas outre mesure : pen-
dant la grande famine, de 1958 & 1961, nous savons maintenant
qu'il y aurait eu entre 30 et 40 millions de personnes décé-
dées, alors que les documents officiels évoquent seulement
plusieurs centaines de milliers de morts. Alors, quand la Chine
dit 4000, il faut peut-étre multiplier par 100, voire par 1000.
Y a-t-il eu 400 000 morts, 4 millions de morts? On ne le saura
jamais. Vous, les Occidentaux, vous tombez des nues a chaque
fois. Ca m'énerve un peu. Quand comprendrez-vous & qui
vous avez affaire ? Cette fois, des Américains, des Italiens, des
Francais sont morts aussi, alors ¢a va peut-é&tre vous amener a
réfléchir autrement...

Des dizaines de militants des droits humains, journalistes
et avocats, ont été harcelés et arrétés depuis le début de la
crise. Le pouvoir a-t-il profité de I'épidémie pour étouffer les
oppositions?

Je voudrais évoquer le grand tremblement de terre du
Sichuan, en 2008. A cette époque, jétais encore en Chine. Le
blogueur Tan Zuoren avait été arrété et condamné a cinq ans
de prison pour avoir osé contredire la version officielle. Mais de
nombreux observateurs chinois et occidentaux avaient pu se
rendre sur place. Pas cette fois. Et les rares journalistes citoyens,
qui ont tenté de rapporter ce qu'ils avaient vu, ont été arrétés. La
répression a augmenté de facon spectaculaire. Le gouvernement

Xi Jinping ou le nouveau visage d'une autocratie moderne.
Contre la volonté de mainmise de la Chine sur Hongkong,
les habitants de la presqu’ile ne désarment pas.

Le 4 juin, ils célébraient [anniversaire de la répression

de Tiananmen, malgré linterdiction.

chinois a maintenant la certitude qu'il peut tout faire. Et que ces
associations qui défendent les droits de Thomme ne sont que des
tigres sans dents. Elles peuvent crier, ca ne méne arien.
Avez-vous des nouvelles des lanceurs d'alerte Chen Qiushi et
Fang Bin, tous deux disparus?

Il'y a toutes sortes de facons de garder les gens “cachés”.

Le systéme “ruanijin”, l'assignation a résidence, ou “shuanggui’,
I'assignation en un lieu déterminé pour un temps déterminé...
Ce qui est arrivé, en 2008, 3 Liu Xiaobo [intellectuel, dissident et
Prix Nobel de la paix 2010]. Personne ne savait ot il se trouvait.
On a appris ensuite qu'il avait été trimballé d’une prison secréte
a une autre - cela peut étre un ancien hétel ou un établissement
toujours en activité, mais dans lequel un étage est réservé. Les
familles restent dans l'incertitude pendant des semaines, des
mois, voire des années. En Occident, on a du mal a imaginer le
degré de terreur dans lequel bon nombre de Chinois sont plon-
gés. A tout moment quelqu’un peut disparaitre, sans que I'on
puisse faire quoi que ce soit.
La récente condamnation de Chen Jieren, ancien salarié du
“Quotidien du peuple” devenu blogueur, a quinze ans de pri-
son pour “crime de provocation aux troubles” et pour avoir
“attaqué et dénigré le parti et le gouvernement” est-elle un
avertissement?

Vous parlez d’'une condamnation & quinze ans de pri-
son... ll'y a quelques années, quand on entendait que quelqu'un
avait été condamné a cinq ans, on s'’écriait : “Mais comment ?
Clest incroyable!” Et juste aprés 1989, lorsque des gens pre-
naient deux ans, on s'exclamait aussi. Maintenant, vous me dites
quinze ans comme vous me diriez trente ans, et plus personne ne
réagit... Nous sommes tous complétement anesthésiés.

Que peuvent faire les Chinois?

Le peuple chinois a déja beaucoup fait. Il est descendu
place Tiananmen en 1989 et s'est fait massacrer. Des avocats,
des défenseurs des droits civiques ont été arrétés par vagues
entiéres. Des journalistes citoyens ont tenté de faire connaitre
la vérité. Et tous ces habitants enfermés a Wuhan ont eu le
courage, au moment de la visite du vice-ministre de la Santé
dans les rues de la ville, de crier a leurs fenétres : “Tout ce qu'on
vous dit est faux!” Lorsque Li Wenliang, ophtalmologiste &
Wouhan, est décédé, les organes du parti, qui l'avaient d'abord
accusé de “transmettre des rumeurs”, ont essayé de masquer
ce drame. Mais plus de 100 millions de personnes ont posté des
Tweet et pleuré la mort de ce pauvre médecin (Suite page 112)

SUIVEZ-NOUS SUR PARISMATCH.com 111



« ESPIONNAGE ECONOMIQUE,
INDUSTRIEL... LA CHINE MENE
“UNE GUERRE TOUS AZIMUTS»

de 33 ans. Que voulez-vous de plus? Il faut des messages clairs
de 'Occident qui montrent que la démocratie continue a avoir
un sens. En Grande-Bretagne, en France, en Amérique, iln'y a
plus de Churchill, de de Gaulle ni de Roosevelt. Vous n'avez plus
que des hommes d'affaires qui sont des courtisans. Que ce soit
Macron, Merkel ou Trump, chacun se bat pour son petit intérét.
L'Histoire se souviendra de cette période de déclin.

Depuis vos années de prison, rien n‘aurait changé...

Clest vrai sur le plan des droits de 'homme, mais, en
trente ans, il y a eu d'énormes progrés dans les domaines scien-
tifique et numérique. Grace a Internet, on peut laver les cer-
veaux de tous les Ouigours. Aujourd’hui, le niveau scientifique
des Chinois est pratiquement équivalent  celui des Américains.
Pour en arriver 13, ils ont employé tous les moyens possibles. lls
ont fait de 'espionnage économique, industriel, scientifique,
menant ce qu'ils appellent “une guerre tous azimuts”. La situation
est beaucoup plus grave que ne l'annoncait Orwell dans “1984”.
D'une certaine fagon, je suis en train de réécrire ce que lui ou
Soljenitsyne ont déja écrit.

Le président Donald Trump affirme détenir des preuves d'une
fuite du virus depuis le laboratoire P4 de Wuhan, contredisant
ainsi les conclusions du renseignement américain...

Beaucoup de spécialistes ont dit que ce virus était apparu
naturellement. lls peuvent se tromper... Personnellement, je
rassemble toutes les informations qui sortent sur ce labora-
toire P4, parce que je veux m'en servir pour mon prochain livre.
Le probléme, cest le patient numéro 1. On est encore en train
d’essayer de comprendre comment il a été contaminé. Tant
qu’il n'y aura pas une équipe internationale et indépendante de
chercheurs pour se rendre 8 Wuhan, on ne le saura pas. Clest un
secret qui ressemble a celui de la Cité interdite. Tant qu'on ne
peut pas y entrer, on ne sait pas.

Photographié en
Allemagne ot il est
exilé, Liao Yiwu a eu
une fille, Shuyi, avec
sa compagne, lartiste
peintre Yang Lu.

De son ainée restée
en Chine, il na pas
de nouvelles.

Quel regard portez-vous sur le président Xi Jinping?

|l a organisé la domination de son pays comme un gardien
organise sa prison. Nous n‘avons pas eu un tel dirigeant depuis
Mao. N'importe quel homme ordinaire, qui observerait son
comportement, ne trouverait qu'un seul qualificatif: il est fou. Il
considére tous les citoyens chinois comme des suspects poten-
tiels. Tout le monde doit lui obéir. Il est le pire dictateur que le
monde moderne ait jamais connu.

Quels sont vos projets?

Jen ai plusieurs. En France va sortir “La Chine d'en bas”, por-
traits de marginaux, mendiants et prostituées qui permettent de
voir d'olt vient la Chine d'aujourd’hui. Mon éditeur allemand, lui,
vient d'acheter un nouveau livre qui est aussi a 'étude pour une
version en anglais. Intitulé “Dix-huit prisonniers et deux fuyards”,
il retrace le parcours des deux seuls survivants d’'un groupe qui a
fui la Chine pour se réfugier 8 Hongkong. Celui que jai rencon-
tré aux Etats-Unis avait d@ nager 40 kilometres pour rejoindre
les rives de |'ex-colonie britannique. Il avait écrit, avec dautres,
un guide de la fuite vers Hongkong. Jai repris leurs conseils
dans mon récit: la fagon dont il faut s'entrainer physiquement,
les cartes géographiques a posséder pour connaitre les cétes,
I'attitude & adopter vis-a-vis des chiens policiers. La technique
consiste a jeter votre visage contre le sol, & le protéger avec les
mains et & mettre vos fesses en l'air. Si vous vous faites mordre le
derrigre, ce n'est pas grave. Alors que si cest la gorge, vous mou-
rez. Devant les flics, c'est le contraire. Il faut rester debout et ne
surtout pas courir. Lorsque 'un d'eux vous dit “ne bougez plus”,
si vous bougez, il peut vous tuer. Ce livre est le dernier d'une tri-
logie sur les prisons chinoises qui comprend ma propre histoire,
“Dans I'empire des ténébres’, et un recueil de témoignages des
“émeutiers” du 4 juin 1989, “Des balles et de l'opium”.

Aprés une fuite rocambolesque, en 2011, vous vivez en exil &
Berlin. Avez-vous encore le mal du pays?

Evidemment que le Sichuan me
manque. La bonne cuisine, l'alcool, les
amis... Mais je ne suis pas totalement défai-
tiste. Si puissant soit-il, un totalitarisme finit
toujours par seffondrer. Et 3 ce moment-
|3, bien sdr, je retournerai chez moi. m

Interview Mariana Grépinet W' @MarianaGrepinet
«La Chine d'en bas », de Liao Yiwu, éd. Globe.
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