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Vous, Occidentaux,  
quand comprendrez-vous  
à qui vous avez affaire ? »

C’est un dissident de la première 
heure. Il a vécu dans sa chair et 
dans son âme la dictature chinoise. 
Arrestations, harcèlement, quatre ans 
de prison avec tortures. A 62 ans, cet 
écrivain et poète exilé à Berlin, 
souvent comparé à Soljenitsyne, 
dresse un constat accablant du 
régime et de sa gestion de la 
crise sanitaire. La Chine a pro-
fité de la situation pour étouf-
fer les oppositions. Et poursuit 
son imperturbable mise au pas, à  
commencer par celle de Hongkong.

Interview Mariana Grépinet  
Traduction du chinois Marie Holzman
Photos Kasia Wandycz

Liao Yiwu«
A Berlin, le 30 mai,  

dans le jardin collectif de  
son petit immeuble. 
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Il nous a donné rendez-vous en début d’après-midi, parce 
qu’il se lève tard. A 62 ans, Liao Yiwu, le plus célèbre dissi-
dent chinois, écrit la nuit, de 1 heure à 6 heures du matin. Et 
marche trois heures par jour dans les vastes parcs de Berlin. 
Son amie la sinologue Marie Holzman assure la traduc-
tion, car l’écrivain, fils d’un professeur de littérature persé-
cuté pendant la Révolution culturelle, ne parle que chinois. Il 
est pourtant en exil à Berlin depuis neuf ans. Il y a rencontré 
Yang Lu, une jeune compatriote, artiste peintre. Ensemble, 

ils ont eu une fille, prénommée Shuyi, littéralement « la fourmi des 
livres ». Tout un symbole pour un homme qui a passé quatre ans 
en prison pour avoir écrit un poème dans lequel il racontait le mas-
sacre de la place Tiananmen. A sa sortie, en 1994, ses manuscrits 
lui sont confisqués, et pendant des années il enchaîne arrestations, 
interrogatoires, enfermements, avant de fuir son pays natal.

Pendant la crise sanitaire du Covid-19, confiné dans son 
appartement en rez-de-chaussée dans l’Ouest berlinois, il a beau-
coup cuisiné. Et, surtout, il a suivi l’évolution de la situation dans 
l’empire du Milieu, connecté à ses amis et à ses contacts sur place. 
Son rôle ? « Consigner ce qui se passe. Une fois que les dictatures 
disparaissent, les œuvres littéraires restent et témoignent de ce qui 
est arrivé », dit-il. Via Skype, pendant presque deux heures, il nous 
répond avec patience, le visage imperturbable, la voix posée. Il 
est précis, percutant et ne mâche pas ses mots. Sauf lorsqu’il s’agit 
d’évoquer sa fille aînée, Miao Miao, née quand il était en prison et 
qu’il n’a jamais connue. Alors seulement, Liao Yiwu se 
tait et baisse les yeux.

Paris Match. Les autorités chinoises viennent d’im-
poser à Hongkong une nouvelle loi sur la sécurité, 
jugée liberticide par les militants pro-démocratie. 
Quel est l’objectif du gouvernement ?

Liao Yiwu. Pour la Chine, récupérer Hongkong 
est depuis toujours une évidence. Sinon officiellement, 
du moins dans les faits. Mais son intention était d’abord 
de signer l’accord commercial avec les Etats-Unis. Cela 
a été fait le 15 janvier. Puis le virus a tout figé pendant 
six mois. Maintenant, les Chinois veulent reprendre là 
où ils s’étaient arrêtés. Ils veulent transformer Hongkong 
à leur image. Les Etats-Unis, eux, multiplient les gestes de 
défiance. Entre les deux pays, c’est une nouvelle guerre froide. 
Malgré tout, Hongkong reste le grand sacrifié. Pourtant, il ne faut 
pas perdre de vue que l’avenir du monde est aussi lié à son destin.
En cherchant à passer en force, la Chine ne risque-t-elle pas de 
s’attirer les foudres de tous les pays ?

Le schéma est répétitif. Regardez au moment de 
Tiananmen : le gouvernement chinois n’a reculé devant rien pour 

massacrer les étudiants. Et ensuite, qu’a-t-il fait ? Il a prononcé 
des mensonges, formulé de la propagande, trompé ses interlo-
cuteurs. Croyez-vous que cela va vraiment changer ? Le virus 
de Wuhan a fait des centaines de milliers de morts au sein des 
démocraties. Cependant, pensez-vous que tous ces pays ne sont 
pas désireux de nouer des liens commerciaux avec la Chine, de 
se remettre à lui vendre de la haute technologie ? Je ne suis pas 
croyant, mais j’ai l’impression que tous ces morts dans les pays 
libres sont une punition du ciel. Ce monde est un monde sans 
foi. Sa seule morale, c’est le commerce et l’économie. C’est pour 
cela que nous avons été punis. Ce virus de Wuhan, c’est notre 
Tchernobyl. Mais alors que ce drame a été relativement circons-
crit, le Covid-19, lui, s’est répandu sur toute la planète.
D’après une étude de l’université de Southampton, publiée 
en mars 2020, si la Chine avait communiqué sur la maladie 
trois semaines plus tôt, le nombre de cas aurait pu être réduit 
de 95 %…

Le confinement de Wuhan a commencé le 23 janvier. 
Quelques jours après, plusieurs dizaines de villes chinoises, Pékin, 
Shanghai, etc. étaient confinées, les voyages intérieurs arrêtés… 
Mais pas les vols extérieurs. Des dizaines de milliers de Chinois 
et d’étrangers ont alors quitté le pays pour se rendre en Italie, 
en Allemagne, en France, aux Etats-Unis, dans une absence 
générale de prise de conscience. Le monde avait confiance en 
l’OMS qui répétait qu’il n’y avait pas de transmission du virus 

de l’homme à l’homme. Je pense que le gou-
vernement chinois avait une arrière-pensée. 
Permettre à tant de voyageurs de se rendre en 
Occident n’était pas un hasard…
Selon un site chinois, début avril, le nombre 
réel de victimes s’élèverait à 59 000 morts 
pour Wuhan et à 97 000 pour toute la 
Chine. Qui peut croire au bilan officiel de 
4 600 morts ?

Il y a plusieurs éléments de réponse. 
D’abord, au début de l’épidémie, les décès n’ont 
pas été recensés à l’intérieur des hôpitaux, 

parce qu’il n’y avait pas de tests. Peut-être que les 4 600 morts 
annoncés sont les seuls morts qui ont été testés… Mais il y a eu 
aussi de très nombreux morts à la maison. Et dans ces cas-là, 
surtout dans les moments de crise, on emporte les cadavres, 
on les brûle et plus personne n’en parle. Nous, les Chinois, ce 
genre de phénomène ne nous surprend pas outre mesure : pen-
dant la grande famine, de 1958 à 1961, nous savons maintenant 
qu’il y aurait eu entre 30 et 40 millions de personnes décé-
dées, alors que les documents officiels évoquent seulement 
plusieurs centaines de milliers de morts. Alors, quand la Chine 
dit 4 000, il faut peut-être multiplier par 100, voire par 1 000. 
Y a-t-il eu 400 000 morts, 4 millions de morts ? On ne le saura 
jamais. Vous, les Occidentaux, vous tombez des nues à chaque 
fois. Ça m’énerve un peu. Quand comprendrez-vous à qui 
vous avez affaire ? Cette fois, des Américains, des Italiens, des 
Français sont morts aussi, alors ça va peut-être vous amener à 
réfléchir autrement…
Des dizaines de militants des droits humains, journalistes 
et avocats, ont été harcelés et arrêtés depuis le début de la 
crise. Le pouvoir a-t-il profité de l’épidémie pour étouffer les 
oppositions ?

Je voudrais évoquer le grand tremblement de terre du 
Sichuan, en 2008. A cette époque, j’étais encore en Chine. Le 
blogueur Tan Zuoren avait été arrêté et condamné à cinq ans 
de prison pour avoir osé contredire la version officielle. Mais de 
nombreux observateurs chinois et occidentaux avaient pu se 
rendre sur place. Pas cette fois. Et les rares journalistes citoyens, 
qui ont tenté de rapporter ce qu’ils avaient vu, ont été arrêtés. La 
répression a augmenté de façon spectaculaire. Le gouvernement 

chinois a maintenant la certitude qu’il peut tout faire. Et que ces 
associations qui défendent les droits de l’homme ne sont que des 
tigres sans dents. Elles peuvent crier, ça ne mène à rien.
Avez-vous des nouvelles des lanceurs d’alerte Chen Qiushi et 
Fang Bin, tous deux disparus ?

Il y a toutes sortes de façons de garder les gens “cachés”. 
Le système “ruanjin”, l’assignation à résidence, ou “shuanggui”, 
l’assignation en un lieu déterminé pour un temps déterminé… 
Ce qui est arrivé, en 2008, à Liu Xiaobo [intellectuel, dissident et 
Prix Nobel de la paix 2010]. Personne ne savait où il se trouvait. 
On a appris ensuite qu’il avait été trimballé d’une prison secrète 
à une autre – cela peut être un ancien hôtel ou un établissement 
toujours en activité, mais dans lequel un étage est réservé. Les 
familles restent dans l’incertitude pendant des semaines, des 
mois, voire des années. En Occident, on a du mal à imaginer le 
degré de terreur dans lequel bon nombre de Chinois sont plon-
gés. A tout moment quelqu’un peut disparaître, sans que l’on 
puisse faire quoi que ce soit.
La récente condamnation de Chen Jieren, ancien salarié du 
“Quotidien du peuple” devenu blogueur, à quinze ans de pri-
son pour “crime de provocation aux troubles” et pour avoir 
“attaqué et dénigré le parti et le gouvernement” est-elle un 
avertissement ?

Vous parlez d’une condamnation à quinze ans de pri-
son… Il y a quelques années, quand on entendait que quelqu’un 
avait été condamné à cinq ans, on s’écriait : “Mais comment ? 
C’est incroyable !” Et juste après 1989, lorsque des gens pre-
naient deux ans, on s’exclamait aussi. Maintenant, vous me dites 
quinze ans comme vous me diriez trente ans, et plus personne ne 
réagit… Nous sommes tous complètement anesthésiés.
Que peuvent faire les Chinois ?

Le peuple chinois a déjà beaucoup fait. Il est descendu 
place Tiananmen en 1989 et s’est fait massacrer. Des avocats, 
des défenseurs des droits civiques ont été arrêtés par vagues 
entières. Des journalistes citoyens ont tenté de faire connaître 
la vérité. Et tous ces habitants enfermés à Wuhan ont eu le 
courage, au moment de la visite du vice-ministre de la Santé 
dans les rues de la ville, de crier à leurs fenêtres : “Tout ce qu’on 
vous dit est faux !” Lorsque Li Wenliang, ophtalmologiste à 
Wuhan, est décédé, les organes du parti, qui l’avaient d’abord 
accusé de “transmettre des rumeurs”, ont essayé de masquer 
ce drame. Mais plus de 100 millions de personnes ont posté des 
Tweet et pleuré la mort de ce pauvre médecin 

« en chine, à tout 
moment, quelqu’un 
peut disparaître » 

Xi Jinping ou le nouveau visage d’une autocratie moderne.  
Contre la volonté de mainmise de la Chine sur Hongkong,  
les habitants de la presqu’île ne désarment pas.  
Le 4 juin, ils célébraient l’anniversaire de la répression  
de Tiananmen, malgré l’interdiction.

Ci-dessus, l’avis de condamnation de Liao Yiwu, le 15 mars 1990.  
1. L’écrivain et son père, été 1989. 2. Avec ses amis poètes (Liao est en bas, à dr.). 

3. Avec un groupe de détenus, dans la prison n° 3 du Sichuan (Liao est à dr.).

(Suite page 112)  
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de 33 ans. Que voulez-vous de plus ? Il faut des messages clairs 
de l’Occident qui montrent que la démocratie continue à avoir 
un sens. En Grande-Bretagne, en France, en Amérique, il n’y a 
plus de Churchill, de de Gaulle ni de Roosevelt. Vous n’avez plus 
que des hommes d’affaires qui sont des courtisans. Que ce soit 
Macron, Merkel ou Trump, chacun se bat pour son petit intérêt. 
L’Histoire se souviendra de cette période de déclin.
Depuis vos années de prison, rien n’aurait changé…

C’est vrai sur le plan des droits de l’homme, mais, en 
trente ans, il y a eu d’énormes progrès dans les domaines scien-
tifique et numérique. Grâce à Internet, on peut laver les cer-
veaux de tous les Ouïgours. Aujourd’hui, le niveau scientifique 
des Chinois est pratiquement équivalent à celui des Américains. 
Pour en arriver là, ils ont employé tous les moyens possibles. Ils 
ont fait de l’espionnage économique, industriel, scientifique, 
menant ce qu’ils appellent “une guerre tous azimuts”. La situation 
est beaucoup plus grave que ne l’annonçait Orwell dans “1984”. 
D’une certaine façon, je suis en train de réécrire ce que lui ou 
Soljenitsyne ont déjà écrit.
Le président Donald Trump affirme détenir des preuves d’une 
fuite du virus depuis le laboratoire P4 de Wuhan, contredisant 
ainsi les conclusions du renseignement américain…

Beaucoup de spécialistes ont dit que ce virus était apparu 
naturellement. Ils peuvent se tromper… Personnellement, je 
rassemble toutes les informations qui sortent sur ce labora-
toire P4, parce que je veux m’en servir pour mon prochain livre. 
Le problème, c’est le patient numéro 1. On est encore en train 
d’essayer de comprendre comment il a été contaminé. Tant 
qu’il n’y aura pas une équipe internationale et indépendante de 
chercheurs pour se rendre à Wuhan, on ne le saura pas. C’est un 
secret qui ressemble à celui de la Cité interdite. Tant qu’on ne 
peut pas y entrer, on ne sait pas.

Quel regard portez-vous sur le président Xi Jinping ?
Il a organisé la domination de son pays comme un gardien 

organise sa prison. Nous n’avons pas eu un tel dirigeant depuis 
Mao. N’importe quel homme ordinaire, qui observerait son 
comportement, ne trouverait qu’un seul qualificatif : il est fou. Il 
considère tous les citoyens chinois comme des suspects poten-
tiels. Tout le monde doit lui obéir. Il est le pire dictateur que le 
monde moderne ait jamais connu.
Quels sont vos projets ?

J’en ai plusieurs. En France va sortir “La Chine d’en bas”, por-
traits de marginaux, mendiants et prostituées qui permettent de 
voir d’où vient la Chine d’aujourd’hui. Mon éditeur allemand, lui, 
vient d’acheter un nouveau livre qui est aussi à l’étude pour une 
version en anglais. Intitulé “Dix-huit prisonniers et deux fuyards”, 
il retrace le parcours des deux seuls survivants d’un groupe qui a 
fui la Chine pour se réfugier à Hongkong. Celui que j’ai rencon-
tré aux Etats-Unis avait dû nager 40 kilomètres pour rejoindre 
les rives de l’ex-colonie britannique. Il avait écrit, avec d’autres, 
un guide de la fuite vers Hongkong. J’ai repris leurs conseils 
dans mon récit : la façon dont il faut s’entraîner physiquement, 
les cartes géographiques à posséder pour connaître les côtes, 
l’attitude à adopter vis-à-vis des chiens policiers. La technique 
consiste à jeter votre visage contre le sol, à le protéger avec les 
mains et à mettre vos fesses en l’air. Si vous vous faites mordre le 
derrière, ce n’est pas grave. Alors que si c’est la gorge, vous mou-
rez. Devant les flics, c’est le contraire. Il faut rester debout et ne 
surtout pas courir. Lorsque l’un d’eux vous dit “ne bougez plus”, 
si vous bougez, il peut vous tuer. Ce livre est le dernier d’une tri-
logie sur les prisons chinoises qui comprend ma propre histoire, 
“Dans l’empire des ténèbres”, et un recueil de témoignages des 
“émeutiers” du 4 juin 1989, “Des balles et de l’opium”.
Après une fuite rocambolesque, en 2011, vous vivez en exil à 
Berlin. Avez-vous encore le mal du pays ?

Evidemment que le Sichuan me 
manque. La bonne cuisine, l’alcool, les 
amis… Mais je ne suis pas totalement défai-
tiste. Si puissant soit-il, un totalitarisme finit 
toujours par s’effondrer. Et à ce moment-
là, bien sûr, je retournerai chez moi. n �

� Interview Mariana Grépinet   @MarianaGrepinet
« La Chine d’en bas », de Liao Yiwu, éd. Globe.
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« espionnage économique, 
industriel… la chine mène 
“une guerre tous azimuts” »

Photographié en 
Allemagne où il est 
exilé, Liao Yiwu a eu 
une fille, Shuyi, avec 
sa compagne, l’artiste 
peintre Yang Lu.  
De son aînée restée 
en Chine, il n’a pas  
de nouvelles.


