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ados en souffrance

un h pital 
pour sauver 

sa peau

Ils sont si jeunes, de 12 à 17 ans. En situation de détresse extrême, ils ont sombré dans la dépression, les 
scarifications, les violences, les drogues, les tentatives de suicide. Plus de 80 % sont arrivés via les urgences 
pédiatriques ou psychiatriques dans le centre hospitalier Charles-Perrens, à Bordeaux, novateur, atypique, 
efficace. Mais limité. En pédopsychiatrie, on ne compte que 15 praticiens pour 100 000 jeunes, alors que 15 à 
17 % d’entre eux connaissent un épisode dépressif. En France, 1 430 adolescents sont hospitalisés à temps 
complet. Les unités sont saturées et cette structure récente apparaît souvent comme le dernier recours. 

PÉDOPSYCHIATRIE
Dans la cour intérieure des services pour adolescents  

de l’hôpital Charles-Perrens de Bordeaux, le 17 juin 2019. 
En fin d’après-midi, Vincent, l’infirmier, discute avec  

Florian, 14 ans, Océane, 15 ans,  
et Lucie, 14 ans, qui fait un scoubidou. 

Par Mariana Grépinet
Photos Claire Delfino
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on drap lui a été retiré, tout comme sa couverture, 
remplacés par les deux boutis matelassés bleus du 
« kit anti-suicide ». Et, chaque fois qu’elle est seule 
dans sa chambre, Camille* doit désormais rendre 
ses vêtements et enfiler un pyjama en papier. Ce 
samedi matin, sur la grande table du poste de soins, 
deux longues vis de 8 centimètres sont posées près 
d’un morceau de plastique coupant qu’elle a elle-
même remis aux soignants. « Les vis venaient de 
l’interrupteur ; le plastique, du contreplaqué de la 
fenêtre », explique Delphine, l’infirmière. Camille 

aurait pu se faire très mal avec… Deux jours plus tôt, la jeune fille 
aux bras couverts de plaies profondes et  d’hématomes a déjà fait 
une tentative de suicide (TS) avec son drap, qu’elle avait déchiré 
et attaché au sommier de son lit avant de le passer autour de 
son cou. Depuis, elle est dans la chambre 110, la plus proche du 
poste de soins, tour de contrôle du service. Son traitement va 
être réévalué et on va augmenter ses sédatifs.

L’unité psychiatrique pour adolescents Upsilon regroupe 
15 lits. « On accueille des ados qui ont voulu se tuer, qui sont 
atteints de trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyper-
activité (TDAH), de troubles anxieux vis-à-vis de la scola-
rité pouvant les mener jusqu’à la déscolarisation ; des enfants 
qui s’auto-agressent en se scarifiant, qui consomment des 
 drogues. Certains ont été témoins ou victimes d’actes graves, de 
 maltraitance de diverses natures », précise le Pr Manuel Bouvard, 
chef du pôle psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent.

Multiplication des écrans, immigration, questions de genre, 
la pédopsychiatrie est confrontée à l’évolution de la société. 
Mais pas seulement. « L’humain, c’est compliqué. Ce serait une 
absurdité d’opposer la psychologie à la biologie », résume le 
médecin psychiatre. Qui rappelle aussi que la consommation 
de cannabis pendant l’adolescence augmente les risques d’en-
trée dans la schizophrénie. Cette unité est souvent le dernier 
recours pour des familles qui ne s’en sortent plus. Comment dire 
que votre propre fils vous frappe ? Que faire de ces jeunes dont 
la société ne veut pas, comme cette gamine de 12 ans à la tête 
d’un réseau de prostitution, ce revenant d’Irak et ces mineurs 
isolés étrangers ? C’est le cas d’Acha*, 16 ans, un gaillard au 
physique d’athlète. Né au Cameroun, il a traversé douze pays 
en deux ans. Dans le désert, il a vu mourir 325 personnes sur 
350. Parmi elles, des femmes, des enfants, des bébés. En mer, il 
a perdu son ami Moussa qui venait de lui donner le vieux pneu 
qui lui servait de bouée… Et chaque nuit, avant d’arriver ici, il 
revivait ce voyage en enfer. « Ils ont des histoires pires que dans 
les films », glisse une aide-soignante.

Avec son déficit mental,  
Alex, 15 ans, ne devrait pas 
être ici. Mais aucune 
structure adaptée ne peut 
l’accueillir.

Matinée du 19 juin : manucure lors  
de l’atelier socio-esthétique.  

Les soignants apprennent aux jeunes qui 
se mutilent à se faire du bien. 

Le 16 juin,  
déjeuner  

au soleil improvisé  
dans la cour.

Atelier danse et musique 
pour Coraline (au centre). 
Infirmiers et aides-
soignants, comme 
Mathilde (à g.), prennent 
part à toutes les activités.

Comme aliCia, 80 %  
des filles hospitalisées 
iCi ont subi  
des abus sexuels

A la fin du XIXe siècle, le centre Charles- Perrens, à 
 Bordeaux, était considéré comme un asile modèle. Il fait  partie 
des rares hôpitaux situés dans la ville « à une époque où l’on pré-
férait envoyer les fous à l’extérieur », raconte le Pr Bouvard. Ce 
samedi, en fin de matinée, infirmiers et aides-soignants sont réu-
nis autour du psychiatre Jean-Philippe Rénéric, responsable du 
service et médecin de garde ce jour-là. Ils font le point avant les 
sorties du week-end. De dimanche à lundi, Alicia* va partir dans 
une famille d’accueil temporaire. Elle a 16 ans. Sa mère a disparu 
depuis sept ans sans laisser de trace. Alicia ne peut plus voir son 
père, condamné pour des attouchements. Comme elle, 80 % des 
filles hospitalisées ici ont subi des abus sexuels. Alicia a erré de 
foyer en foyer, se scarifie, enchaîne les fugues durant  lesquelles 
elle se met en danger. Parce qu’elle a menacé à  plusieurs reprises 
de sauter du troisième étage du dernier établissement où elle 
avait été placée, celui-ci refuse de la reprendre. Elle est là depuis 
plus de six semaines, alors que la durée moyenne d’hospitali-
sation est de vingt jours. « Pour qu’elle sorte, encore faudrait-il 
qu’elle ait un endroit où aller », admet le Dr Rénéric. Son dossier 
a pourtant été classé prioritaire par le département.

Près de la moitié des patients que nous avons rencontrés lors 
de ce reportage sont placés dans des foyers. « Avant, on pouvait 
assez vite hospitaliser un jeune puis organiser la suite : le retour, 
l’aménagement de la scolarité. Aujourd’hui, tout est  bloqué 
car tout est saturé », déplore Amina Abdelkrim, une des deux 
psychologues. Les centres médico-psychologiques (CMP), par 
exemple ; il faut compter entre six mois et un an pour obtenir un 
premier rendez-vous. Résultat : des jeunes qui auraient pu être 
pris en charge plus tôt déboulent aux urgences et atterrissent ici. 
Lors du « débrief » vient le cas de Camille. Sa mère a demandé 
à la voir, ce qui lui est refusé pour le moment. « Si vous pensez 
qu’elle est mieux avec vous que dans les bras de sa mère… », 
a-t-elle lâché au téléphone. « Elle panique », analyse Delphine. 
Cette privation de contact est souvent difficile pour les proches.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Camille,  Thomas* 
et Lola* se lancent, entre deux tartines de pain beurré, dans une 
discussion sur la schizophrénie. Lola évoque le cas de sa mère : 
« Elle parle et puis, d’un coup, elle s’arrête et se fige. » Thomas 
croit savoir qu’il s’agit d’un dédoublement de la  personnalité. 
« Non, ça, c’est bipolaire », rétorque Camille. « Moi, j’entends des 
voix et je vois la personne ; on me dit que c’est de l’angoisse », 
renchérit Thomas. Delphine, l’infirmière, intervient pour expli-
quer que le cerveau des jeunes n’est pas « fini » et que les choses 
ne sont pas fixées. « Ça se guérit, la schizophrénie ? » inter-
roge Camille.  Thomas secoue la tête. Delphine nuance : « Il y 
a des  traitements qui stabilisent. » Tous cherchent à mettre des 

mots sur leurs maux. « Poser un diagnostic qui peut ne pas être 
 définitif permet de déterminer des stratégies d’intervention et 
d’anticiper l’avenir de ces enfants », indique le Pr Bouvard. Ce 
 diagnostic s’accompagne la plupart du temps d’un traitement. 
Les antidépresseurs sont très controversés : les parents y sont 
presque toujours opposés et la communauté médicale hésite 
aussi. « Il y a les effets secondaires. Il est aussi plus facile de dire : 
“Mon enfant a un problème au cœur” que “mon enfant a une 
maladie mentale” », constate Marine, interne en psychiatrie. Et 
Manuel  Bouvard d’ajouter : « Quand on dit à un patient qu’il est 
 schizophrène, ça ne signifie pas qu’il est condamné à mort ou à 
finir ses jours dans un asile. Mais qu’il aura un traitement à vie, 
qu’il devra être suivi et accompagné. » Qu’ils acceptent le soin 
et c’est déjà la moitié du travail accompli.

Cet après-midi, les ados jouent au ping-pong, à la Wii. Ils ont 
l’air de jeunes comme les autres. Sur les canapés colorés, les filles 
chahutent, se prennent dans les bras, sont rappelées à l’ordre : 
contacts physiques proscrits. Des couples se forment malgré 
tout. « Ce n’est pas le lieu pour les relations amoureuses », répète 
un infirmier. « Il faut qu’ils se protègent », rappelle le médecin. 
Certains arrivent à masquer leur mal-être. C’est alors que le 
savoir-faire et l’expérience se déploient. « Notre boulot consiste 
à observer pour repérer ce qui cloche, au niveau somatique ou 
dans le comportement », explique Delphine. Elle qui travaillait 
au service marketing d’une grande enseigne de cosmétiques s’est 
reconvertie à 33 ans. « J’avais besoin de donner un sens à ma 
vie », dit-elle. La disponibilité doit être permanente. Les moments 
informels – repas, coucher, temps en chambre – sont essentiels. 
Après des enfances cabossées, beaucoup souffrent de carences 
affectives. « Là, ils sont en sécurité. On s’occupe d’eux, on leur 
donne à manger, on rigole. Certains aimeraient rester mais ce 
n’est pas un lieu de vie », confie l’infirmière. A ses débuts ici, il y 
a cinq ans, elle s’attachait beaucoup aux jeunes pensionnaires. 
Elle a appris à oublier. « On ne peut pas tout garder. Derrière 
un ado, il ne faut pas voir uniquement l’enfant violé ou l’enfant 
dont le père a tué la mère… »

Il y a trois mois, Mélanie*, 15 ans, a été vue en préadmission 
et inscrite sur la liste d’attente de l’unité pour « fléchissement 
 thymique, idées suicidaires et majoration des scarifications ». 
Manucure soignée, yeux maquillés et longue robe à rayures, elle 
se présente avec ses parents dans la salle de musique. Aude, une 
infirmière, lui décrit le service et ses règles. « On est quinze infir-
miers, six aides-soignants, une assistante sociale, un psychomo-
tricien, des cadres de santé, des médecins, deux psychologues, ça 
fait beaucoup de monde… » Puis elle lui annonce qu’elle n’aura 
pas droit au téléphone portable. Que, pendant les 

Le kit anti-suicide : des 
boutis colorés plutôt  
que des draps, avec lesquels 
on ne peut pas s’étrangler.

(Suite page 112)  
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Océane passe de foyer  
en foyer. Elle écrit  
des chansons de rap pour 
exprimer son mal-être. 

premières 48 heures, elle n’aura pas de contact avec sa famille 
et que ses affaires personnelles seront placées dans son placard 
fermé à clé. Elle devra faire appel à un membre de l’équipe pour 
prendre ce dont elle aura besoin. Cet « inventaire strict » (IS) sera 
levé si tout se passe bien. Puis Aude passe en revue le contenu 
de la valise. Elle rend gâteaux et céréales aux parents, cherche un 
éventuel rasoir ou un miroir, également interdits. Mélanie se met 
à pleurer : « On dirait une prison… » Son père lui caresse le bras 
en chuchotant : « Elle va super mieux depuis la dernière fois. » 
La mère rectifie : « Elle va mieux mais pas super mieux. » Aude 
essaie de les rassurer ; cette hospitalisation n’est pas une punition. 
Pendant que Mélanie visite les lieux, elle croise Théo*, 14 ans, 
arrivé il y a un mois. Ou, plutôt, revenu il y a un mois. « J’ai fait 
une dépression et j’ai été hospitalisé à l’Unité de soins aigus pour 
adolescents (Usaa) juste à côté, pendant six mois », me souffle-
t-il un peu plus tard. Avec sa voix douce, ses cheveux en bataille 
et son visage arrondi, il a l’air d’un enfant. « La dépression, je ne 
savais même pas que ça existait. Je pensais que c’était bidon, des 
gens qui étaient mal pour être mal. Maintenant, je sais que c’est 
une vraie maladie. » Théo aime l’effet colo du groupe. Il apprécie 
de pouvoir parler de ses problèmes avec les autres. « A l’exté-
rieur, ils ne sont pas en capacité de comprendre. » Avant, il pen-
sait que ce service était réservé « aux fous, à ceux qui se tapent 
la tête contre les murs ou agressent les gens gratuitement ». Il 
résume ce qu’il a découvert : « Des gens en souffrance… » Se 
reprend : « Enfin, à l’Usaa, il y en a qui sont bien tarés. » Un jour, 
il s’est fait courser dans le couloir par un patient qui voulait 
l’étrangler. « J’en rigole, mais, sur le coup, j’ai eu peur. » 

Depuis le bâtiment Upsilon, on accède à l’Usaa par un 
 couloir. Mais il faut d’abord franchir une porte qui s’ouvre, 
comme les autres, avec un badge. Cette unité plus petite, qui 
compte cinq chambres individuelles et une chambre de soins 
intensifs, est réservée aux crises les plus aiguës. Moins d’activités 
proposées aux jeunes mais des horaires plus libres. Ce jour-là, 
Jules* avait été placé en « chambre d’iso » (pour isolement). Il 
avait refusé le temps en chambre imposé et s’était énervé. Cinq 
soignants d’autres services sont arrivés en renfort. Mais il a voulu 
forcer le passage et a craché au visage d’une infirmière. L’équipe 
a décidé de le placer 24 heures dans cette pièce vide, avec un 
coin toilettes et, pour seul mobilier, un lit composé de deux gros 
matelas empilés l’un sur l’autre. Les liens de contention en tissu 
pour attacher les mains et les pieds au lit sont rarement utilisés. 
« Longtemps, la psychiatrie a considéré la contention comme 
pouvant être  thérapeutique, facteur d’apaisement, rappelle le 
Pr Bouvard. La loi a changé en 2016 et cette privation de liberté 
ne peut désormais se faire qu’au nom d’éléments de sécurité. »

On ne sort pas guéri de l’hôpital. Nombre de patients 
devront être suivis à l’Unité de traitement ambulatoire pour 
adolescents (Utaa), située dans le bâtiment. Certains revien-
dront. Dans les postes de soins, des mots de remerciements sont 
affichés, entretenant l’espoir des malades comme des  soignants. 
« Merci d’avoir pris “soins” de moi », peut-on lire sans qu’on 
sache si la faute est volontaire. Lorsqu’elle dresse un bilan de ses 
cinq années dans le service, Delphine évoque ces deux adoles-
cents qui se sont suicidés après leur sortie. Mais elle se  souvient 
aussi de celui qu’elle appelle avec tendresse « notre loup-garou ». 
« Les nuits de pleine lune, il se transformait, poussait des cris, 
griffait son mur… Mais il était adorable ! Les  traitements ont 
pu diminuer ses délires. » Un jour, il est revenu les voir pour 
leur annoncer qu’il avait trouvé une copine. La plus belle des 
victoires.

A l’Usaa, nous retrouvons Manon*, qui aura 16 ans demain. 
Pour la troisième année consécutive, elle fêtera son anniversaire 
dans le service. Depuis ses 12 ans, elle en est, dit-elle, « à une ving-
taine d’hospit’. Un cercle vicieux, je suis en hospit’, ça va mieux, 
je sors, je rechute et je reviens. » Elle a encore essayé de se tuer. 
« C’est pas la première fois. » L’équipe lui a proposé un « place-
ment » : « C’est peut-être la solution », convient-elle. Dans la cour 
carrée, elle choisit un coin au soleil sur la table où elle s’installe 
avec un jeu de points à relier. Le plus dur ici, c’est l’ennui. Elle 
ne sait pas ce que donnera son dessin. Et c’est presque une méta-
phore de son avenir. n  Mariana Grépinet  @MarianaGrepinet
* Les prénoms des adolescents ont été modifiés.

« notre “loup-garou” 
poussait des Cris,  
griffait son mur… mais il 
était adorable ! »  
delphine, infirmière


