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PEDOPSYCHIATRIE

Dans la cour intérieure des services pour adolescents

de I'hépital Charles-Perrens de Bordeaux, le 17 juin 2019.
“En fin d'aprés-midi, Vincent, l'infirmier, discute avec

’ Florian, 14 ans, Océane, 15 ans,

et Lucie, 14 ans, qui fait un scoubidou.

lls sont si jeunes, de 12 & 17 ans. En situation de détresse extréme, ils ont sombré dans la dépression, les
scarifications, les violences, les drogues, les tentatives de suicide. Plus de 80 % sont arrivés via les urgences
pédiatriques ou psychiatriques dans le centre hospitalier Charles-Perrens, & Bordeaux, novateur, atypique,
efficace. Mais limité. En pédopsychiatrie, on ne compte que 15 praticiens pour 100 000 jeunes, alors que 15 &
17 % d’entre eux connaissent un épisode dépressif. En France, 1430 adolescents sont hospitalisés & temps
complet. Les unités sont saturées et cette structure récente apparait souvent comme le dernier recours.
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A la fin du XIXesiecle, le centre Charles-Perrens, a
Bordeaux, était considéré comme un asile modele. Il fait partie
des rares hopitaux situés dans la ville «a une époque ou 1’on pré-
férait envoyer les fous a I'extérieur » raconte le Pr Bouvard. Ce
samedi, en fin de matinée, infirmiers et aides-soignants sont réu-
nis autour du psychiatre Jean-Philippe Rénéric, responsable du
service et médecin de garde ce jour-la. Ils font le point avant les
sorties du week-end. De dimanche a lundi, Alicia* va partir dans
une famille d’accueil temporaire. Elle a 16 ans. Sa mere a disparu
depuis sept ans sans laisser de trace. Alicia ne peut plus voir son

on drap lui a été retiré, tout comme sa couverture,
remplacés par les deux boutis matelassés bleus du
«kit anti-suicide ». Et,chaque fois qu’elle est seule
dans sa chambre, Camille* doit désormais rendre
ses vétements et enfiler un pyjama en papier. Ce
samedi matin, sur la grande table du poste de soins,
deuxlongues vis de 8 centimetres sont posées pres
d’un morceau de plastique coupant qu’elle a elle-
méme remis aux soignants. « Les vis venaient de
I'interrupteur;le plastique, du contreplaqué de la

Le kit anti-suicide : des

boutis colorés plutét

que des draps, avec lesquels
on ne peut pas s étrangler.

Atelier danse et musique
pour Coraline (au centre).
Infirmiers et aides-
soignants, comme
Mathilde (3 g.), prennent
part  toutes les activités.

-
Le 16 juin, |
déjeuner 11"

au soleil improvisé
dans la cour.

Matinée du 19 juin : manuct;:nafs-

de [atelier socio-esthétique.
Les soignants apprennent aux jeunes qui
se mutilent 3 se faire du bien.

fenétre », explique Delphine, I'infirmi¢re. Camille
aurait pu se faire trés mal avec... Deux jours plus tot, la jeune fille
aux bras couverts de plaies profondes et d’hématomes a déja fait
une tentative de suicide (TS) avec son drap, qu’elle avait déchiré
et attaché au sommier de son lit avant de le passer autour de
son cou. Depuis, elle est dans la chambre 110, la plus proche du
poste de soins, tour de contrdle du service. Son traitement va
étre réévalué et on va augmenter ses sédatifs.

L’unité psychiatrique pour adolescents Upsilon regroupe
15 lits. «On accueille des ados qui ont voulu se tuer, qui sont
atteints de trouble du déficit de I’attention avec ou sans hyper-
activité (TDAH), de troubles anxieux vis-a-vis de la scola-
rité pouvant les mener jusqu’a la déscolarisation; des enfants
qui s’auto-agressent en se scarifiant, qui consomment des
drogues. Certains ont été témoins ou victimes d’actes graves, de
maltraitance de diverses natures », précise le Pr Manuel Bouvard,
chef du pole psychiatrie de ’enfant et de ’adolescent.

Multiplication des écrans,immigration, questions de genre,

la pédopsychiatrie est confrontée a ’évolution de la société.
Mais pas seulement. « L’humain, c’est compliqué. Ce serait une
absurdité d’opposer la psychologie a la biologie », résume le
médecin psychiatre. Qui rappelle aussi que la consommation
de cannabis pendant I’adolescence augmente les risques d’en-
trée dans la schizophrénie. Cette unité est souvent le dernier
recours pour des familles qui ne s’en sortent plus. Comment dire
que votre propre fils vous frappe ? Que faire de ces jeunes dont
la société ne veut pas, comme cette gamine de 12 ans a la téte
d’un réseau de prostitution, ce revenant d’Irak et ces mineurs
isolés étrangers ? C’est le cas dAcha*, 16 ans, un gaillard au
physique d’athléte. Né au Cameroun, il a traversé douze pays
en deux ans. Dans le désert, il a vu mourir 325 personnes sur
350. Parmi elles, des femmes, des enfants, des bébés. En mer, il
a perdu son ami Moussa qui venait de lui donner le vieux pneu
qui lui servait de bouée... Et chaque nuit, avant d’arriver ici, il
revivait ce voyage en enfer. « Ils ont des histoires pires que dans
les films », glisse une aide-soignante.

Avec son déficit mental,
Alex, 15 ans, ne devrait pas
étre ici. Mais aucune
structure adaptée ne peut
laccueillir.
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pere,condamné pour des attouchements. Comme elle, 80 % des
filles hospitalisées ici ont subi des abus sexuels. Alicia a erré de
foyer en foyer, se scarifie, enchaine les fugues durant lesquelles
elle se met en danger. Parce qu’elle a menacé a plusieurs reprises
de sauter du troisieme étage du dernier établissement ou elle
avait été placée, celui-ci refuse de la reprendre. Elle est 1a depuis
plus de six semaines, alors que la durée moyenne d’hospitali-
sation est de vingt jours. « Pour qu’elle sorte, encore faudrait-il
quelle ait un endroit ou aller »,admet le Dr Rénéric. Son dossier
a pourtant été classé prioritaire par le département.

Pres de la moitié des patients que nous avons rencontrés lors
de ce reportage sont placés dans des foyers. « Avant, on pouvait
assez vite hospitaliser un jeune puis organiser la suite: le retour,
I’aménagement de la scolarité. Aujourd’hui, tout est bloqué
car tout est saturé », déplore Amina Abdelkrim, une des deux
psychologues. Les centres médico-psychologiques (CMP), par
exemple;il faut compter entre six mois et un an pour obtenir un
premier rendez-vous. Résultat: des jeunes qui auraient pu étre
pris en charge plus tot déboulent aux urgences et atterrissent ici.
Lors du «débrief» vient le cas de Camille. Sa mere a demandé
a la voir, ce qui lui est refusé pour le moment. «Si vous pensez
qu’elle est mieux avec vous que dans les bras de sa mére...»,
a-t-elle laché au téléphone. «Elle panique », analyse Delphine.
Cette privation de contact est souvent difficile pour les proches.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Camille, Thomas*
et Lola* se lancent, entre deux tartines de pain beurré, dans une
discussion sur la schizophrénie. Lola évoque le cas de sa mere:
«Elle parle et puis, d’un coup, elle s’arréte et se fige.» Thomas
croit savoir qu’il s’agit d'un dédoublement de la personnalité.
«Non,¢a,c’est bipolaire » rétorque Camille. « Moi,j’entends des
voix et je vois la personne; on me dit que c’est de I'angoisse »,
renchérit Thomas. Delphine, I'infirmiére, intervient pour expli-
quer que le cerveau des jeunes n’est pas «fini» et que les choses
ne sont pas fixées. «Ca se guérit, la schizophrénie ?» inter-
roge Camille. Thomas secoue la téte. Delphine nuance: «Il 'y
a des traitements qui stabilisent.» Tous cherchent a mettre des

COMME ALICIA 80 %

DES FILLES HOSPITALISEES
(I ONT SUBM

DES ABUS SEXUFLS

mots sur leurs maux. « Poser un diagnostic qui peut ne pas étre
définitif permet de déterminer des stratégies d’intervention et
d’anticiper I’avenir de ces enfants», indique le Pr Bouvard. Ce
diagnostic s’accompagne la plupart du temps d’un traitement.
Les antidépresseurs sont tres controversés: les parents y sont
presque toujours opposés et la communauté médicale hésite
aussi. «I1y ales effets secondaires. Il est aussi plus facile de dire:
“Mon enfant a un probléme au cceur” que “mon enfant a une
maladie mentale”», constate Marine, interne en psychiatrie. Et
Manuel Bouvard d’ajouter: « Quand on dit & un patient qu’il est
schizophréne, ¢a ne signifie pas qu’il est condamné a mort ou a
finir ses jours dans un asile. Mais qu’il aura un traitement a vie,
qu’il devra étre suivi et accompagné.» Qu’ils acceptent le soin
et c’est déja la moitié du travail accompli.

Cet apres-midi, les ados jouent au ping-pong, a 1a Wii. Ils ont
Pair de jeunes comme les autres. Sur les canapés colorés, les filles
chahutent, se prennent dans les bras, sont rappelées a ’ordre:
contacts physiques proscrits. Des couples se forment malgré
tout. « Ce n’est pas le lieu pour les relations amoureuses », répete
un infirmier. «I1 faut qu’ils se protegent», rappelle le médecin.
Certains arrivent a masquer leur mal-étre. C’est alors que le
savoir-faire et 'expérience se déploient. «Notre boulot consiste
a observer pour repérer ce qui cloche, au niveau somatique ou
dans le comportement », explique Delphine. Elle qui travaillait
au service marketing d’une grande enseigne de cosmétiques s’est
reconvertie a 33 ans. «J’avais besoin de donner un sens a ma
vie », dit-elle. La disponibilité doit étre permanente. Les moments
informels — repas, coucher, temps en chambre — sont essentiels.
Apres des enfances cabossées, beaucoup souffrent de carences
affectives. «La, ils sont en sécurité. On s’occupe d’eux, on leur
donne a manger, on rigole. Certains aimeraient rester mais ce
n’est pas un lieu de vie », confie I'infirmiere. A ses débuts ici, il y
a cinq ans, elle s’attachait beaucoup aux jeunes pensionnaires.
Elle a appris a oublier. «On ne peut pas tout garder. Derriere
un ado, il ne faut pas voir uniquement ’enfant violé ou I’enfant
dont le pere a tué la mere... »

Ily a trois mois, Mélanie*, 15 ans, a été vue en préadmission
et inscrite sur la liste d’attente de 'unité pour «fléchissement
thymique, idées suicidaires et majoration des scarifications ».
Manucure soignée, yeux maquillés et longue robe a rayures, elle
se présente avec ses parents dans la salle de musique. Aude, une
infirmiere, lui décrit le service et ses regles. « On est quinze infir-
miers, six aides-soignants, une assistante sociale, un psychomo-
tricien, des cadres de santé, des médecins, deux psychologues, ca
fait beaucoup de monde... » Puis elle lui annonce qu’elle n’aura
pas droit au téléphone portable. Que, pendant les (Suite page 112)

SUIVEZ-NOUS SUR PARISMATCH.com 111



%I MENT

premieres 48 heures, elle n’aura pas de contact avec sa famille
et que ses affaires personnelles seront placées dans son placard
fermé a clé. Elle devra faire appel 2 un membre de I’équipe pour
prendre ce dont elle aura besoin. Cet «inventaire strict» (IS) sera
levé si tout se passe bien. Puis Aude passe en revue le contenu
de la valise. Elle rend gateaux et céréales aux parents,cherche un
éventuel rasoir ou un miroir, également interdits. Mélanie se met
apleurer: «On dirait une prison...» Son pere lui caresse le bras
en chuchotant: «Elle va super mieux depuis la derniere fois.»
La mere rectifie: «Elle va mieux mais pas super mieux.» Aude
essaie de les rassurer ; cette hospitalisation n’est pas une punition.
Pendant que Mélanie visite les lieux, elle croise Théo*, 14 ans,
arrivé il y a un mois. Ou, plutot, revenu il y a un mois. «J’ai fait
une dépression et j’ai été hospitalisé a 1’Unité de soins aigus pour
adolescents (Usaa) juste a cOté, pendant six mois », me souffle-
t-il un peu plus tard. Avec sa voix douce, ses cheveux en bataille
et son visage arrondi, il a I’air d’un enfant. «La dépression, je ne
savais méme pas que ¢a existait. Je pensais que c’était bidon, des
gens qui étaient mal pour étre mal. Maintenant, je sais que c’est
une vraie maladie.» Théo aime I'effet colo du groupe. Il apprécie
de pouvoir parler de ses problemes avec les autres. «A 1’exté-
rieur, ils ne sont pas en capacité de comprendre.» Avant, il pen-
sait que ce service était réservé «aux fous, a ceux qui se tapent
la téte contre les murs ou agressent les gens gratuitement ». 11
résume ce qu’il a découvert: «Des gens en souffrance...» Se
reprend: «Enfin,a1’Usaa, il y en a qui sont bien tarés.» Un jour,
il s’est fait courser dans le couloir par un patient qui voulait
I’étrangler. «J’en rigole, mais, sur le coup, j’ai eu peur.»

Depuis le batiment Upsilon, on accede a I'Usaa par un
couloir. Mais il faut d’abord franchir une porte qui s’ouvre,
comme les autres, avec un badge. Cette unité plus petite, qui
compte cinq chambres individuelles et une chambre de soins
intensifs, est réservée aux crises les plus aigués. Moins d’activités
proposées aux jeunes mais des horaires plus libres. Ce jour-1a,
Jules* avait été placé en «chambre d’iso» (pour isolement). 11
avait refusé le temps en chambre imposé et s’était énervé. Cinq
soignants d’autres services sont arrivés en renfort. Mais il a voulu
forcer le passage et a craché au visage d’une infirmiere. L’équipe
a décidé de le placer 24 heures dans cette piece vide, avec un
coin toilettes et, pour seul mobilier, un lit composé de deux gros
matelas empilés ’'un sur I’autre. Les liens de contention en tissu
pour attacher les mains et les pieds au lit sont rarement utilisés.
«Longtemps, la psychiatrie a considéré la contention comme
pouvant étre thérapeutique, facteur d’apaisement, rappelle le
Pr Bouvard. La loi a changé en 2016 et cette privation de liberté
ne peut désormais se faire qu’au nom d’éléments de sécurité.»

«NOTRE "LOUP-GAROU
POUSSAIT DES (RIS,

GRIFFAIT SON MUR... MAIS IL

ETAIT ADORABLE I»

Delphine, infirmiere
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Océane passe de foyer
en foyer. Elle écrit

des chansons de rap po
exprimer son mal-étre.
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On ne sort pas guéri de I’hopital. Nombre de patients
devront étre suivis a I’'Unité de traitement ambulatoire pour
adolescents (Utaa), située dans le batiment. Certains revien-
dront. Dans les postes de soins, des mots de remerciements sont
affichés, entretenant I’espoir des malades comme des soignants.
«Merci d’avoir pris “soins” de moi», peut-on lire sans qu’on
sache si la faute est volontaire. Lorsqu’elle dresse un bilan de ses
cinq années dans le service, Delphine évoque ces deux adoles-
cents qui se sont suicidés apres leur sortie. Mais elle se souvient
aussi de celui quelle appelle avec tendresse «notre loup-garou ».
«Les nuits de pleine lune, il se transformait, poussait des cris,
griffait son mur... Mais il était adorable! Les traitements ont
pu diminuer ses délires.» Un jour, il est revenu les voir pour
leur annoncer qu’il avait trouvé une copine. La plus belle des
victoires.

AT Usaa,nous retrouvons Manon*,qui aura 16 ans demain.
Pour la troisieme année consécutive, elle fétera son anniversaire
dans le service. Depuis ses 12 ans, elle en est, dit-elle, «a une ving-
taine d’hospit’ Un cercle vicieux, je suis en hospit’ ¢ca va mieux,
je sors, je rechute et je reviens.» Elle a encore essayé de se tuer.
«C’est pas la premiere fois.» L’équipe lui a proposé un «place-
ment»: «C’est peut-étre la solution », convient-elle. Dans la cour
carrée, elle choisit un coin au soleil sur la table ou elle s’installe
avec un jeu de points a relier. Le plus dur ici, ¢’est 'ennui. Elle
ne sait pas ce que donnera son dessin. Et c’est presque une méta-
phore de son avenir. m
* Les prénoms des adolescents ont été modifiés.

Mariana Grépinet W' @MarianaGrepinet
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