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culture Leïla Slimani  
L’ art de
la beauté

La romancière retrace dans  
une bande dessinée l’incroyable destin 

de Suzanne Noël, pionnière de  
la chirurgie esthétique.  

Nous l’avons invitée à dialoguer  
avec l’une de ses spécialistes,  

la docteure Déborah-Eve  
Seroussi.
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Fascinée par Suzanne Noël, 
première femme à pratiquer  
la chirurgie esthétique  
moderne, Leïla Slimani  

lui consacre une bd, « A mains nues », écrite 
avec le dessinateur Clément Oubrerie
D’emblée, elle a accepté la rencontre proposée  
par Paris Match avec Déborah-Eve Seroussi, spécialiste  
en chirurgie plastique et reconstructrice.  
Dans le cabinet de cette dernière, aux allures 
d’appartement bourgeois parisien, l’intellectuelle 
et la médecin ont évoqué le parcours d’une 
personnalité d’exception qui a fait de son métier un 
outil d’émancipation pour ses semblables. Toutes 
deux plaident pour le droit de chacune à disposer de 
son corps. Et pour la réhabilitation de la chirurgie 
esthétique, souvent mal jugée.

Interview Mariana Grépinet
 @MarianaGrepinet

Paris Match. Pourquoi vous être intéressée à Suzanne Noël ?
Leïla Slimani. Après avoir vu son nom dans un livre, j’ai fait 

une recherche sur Internet et appelé ma mère, médecin, qui m’a 
dit qu’elle en avait entendu parler. Comment est-ce possible 
qu’une femme qui a inventé tellement de choses soit tombée dans 
les oubliettes de l’Histoire ? Un homme avec un destin pareil serait 
devenu célèbre… J’ai eu envie de lui donner vie, de la voir exis-
ter dans ce Paris des années 1910 puis 1920, sur fond de Première 
Guerre mondiale et de grippe espagnole.

Déborah-Eve Seroussi. Je devais avoir 20 ans quand j’ai 
découvert le parcours de Suzanne Noël. A un siècle d’écart, j’ai 
l’impression d’avoir vécu la même chose. Il y a cent ans, il y avait 
une seule chirurgienne plasticienne. Aujourd’hui, nous sommes 
environ 240 femmes sur 1 000, c’est peu. La vocation n’est pas 
un mythe… Petite, Suzanne savait déjà qu’elle était faite pour ce 
métier. Moi, je m’amusais à reconstituer la carcasse des homards. Il 
y avait cette évidence de la chirurgie. Et aussi un père disparu trop 
tôt. J’ai perdu le mien, médecin, il y a presque vingt ans.

L.S. Pareil pour moi. Mon père croyait en moi et m’a donné 
confiance. J’ai toujours eu envie, même par-delà sa mort, de le 
rendre fier. Suzanne Noël a vécu ça aussi. Son père l’adorait, il la 
portait sur ses épaules, à Laon, et lui disait : “Cette ville est trop 

petite pour toi.” Qu’un homme dise à sa fille qu’elle 
peut conquérir le monde est extraordinaire.
Dans un milieu très masculin, il y a ces rencontres 
avec des hommes qui croient en vous avant vous…

D.-E.S. Suzanne a pour son mentor, le professeur 
Morestin, la même admiration que moi pour Maurice 
Mimoun, chef du service chirurgie plastique, recons-
tructrice et traitement des brûlés à l’hôpital Saint-Louis 
à Paris, mon maître.

L.S. Absolument. Entre son mari qui l’encourage 
à suivre des études, son mentor, son amant, elle est 
tombée sur des hommes assez admirables. Et dans un 
moment où on se retrouve avec des femmes qui disent 

qu’il ne faut plus parler aux hommes, ne plus lire leurs livres et 
qu’il faut même les éliminer… mon féminisme n’est pas celui-là. 
La chirurgie esthétique pose cette question. Je défends les droits 
des femmes, celui à l’avortement, celui d’avoir une sexualité libre 
au Maroc... Mais j’ai toujours été coquette. J’aime marcher sur des 
talons. Ça ne veut pas dire que je suis une mauvaise féministe ! 
De la même manière, on pourrait considérer qu’une femme qui a 
recours à la chirurgie ne peut pas être une vraie féministe.
Quelle est la place du regard masculin dans cette pratique ?

D.-E.S. Il y a un siècle déjà, Suzanne Noël expliquait que 
l’apparence corporelle est un enjeu social. Elle voulait offrir aux 
femmes la place qu’on ne leur accordait pas en leur redonnant 
confiance en elles. Des détracteurs féministes diront que recou-
rir à la chirurgie répond à une domination masculine. C’est faux. 
Aucune de mes patientes ne vient en me disant “mon mec veut…”.

L.S. Je m’habille plus en fonction de mon calendrier d’épi-
lation qu’à cause des mecs. Cette jupe, par exemple, je l’ai mise 
parce que je l’aime. On ne se maquille pas pour eux, on ne se fait 
pas opérer pour eux.

D.-E.S. On a le droit d’avoir envie de se plaire…
L.S. … et d’être bien dans sa peau. Il y a dans la beauté, dans la 

recherche d’une certaine maîtrise de son corps beaucoup plus que 
de la frivolité. Pourquoi un jour décide-t-on de transformer son 

« A mains nues », de Leïla Slimani et Clément Oubrerie,  
éd. Les Arènes BD, 104 pages, 20 euros.
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nez ? Juliette Gréco a raconté que, pen-
dant longtemps, elle était obsédée par 
le sien. Son opération lui a permis d’arrê-
ter d’y penser. 

D.-E.S. C’est ce que je dis en 
consultation : “Vous allez oublier ce qui 
vous a habitée pendant des années.” 
Voilà la vraie liberté. Nous ne sommes 
pas là pour juger nos patientes mais 
pour les réparer, les restaurer, corriger 
les effets de la maladie, de leurs gros-
sesses, de la vieillesse. Une chirurgie 
réussie ne doit pas se voir.

L.S. Il y a aussi cette culture judéo-
chrétienne culpabilisante qui prétend 
qu’il faut accepter ce que la nature – ou 
Dieu – nous a donné. Bien sûr, cela pose 
aussi des questions sur notre société, la 
difficulté que nous avons à appréhen-
der la mort ou la vieillesse, ce qui nous 
conditionne sans doute à vouloir à tout 
prix une jeunesse un peu factice.
Pendant la Première Guerre mon-
diale,  Suzanne Noël opère les 
“gueules cassées”. Mais la société 
d’alors n’est pas prête pour la chirur-
gie esthétique. L’est-elle désormais ?

D.-E.S. Aujourd’hui comme hier, 
on soigne les grands brûlés. Mais la cicatrice que laisse la brû-
lure, que l’on traite aussi, c’est de la chirurgie esthétique puisqu’il 
n’y a plus d’implication pathologique. Idem pour une reconstruc-
tion mammaire après une mastectomie. Et la chirurgie de l’amai-
grissement est une chirurgie sociale qui permet à un patient de 
retrouver une place dans la société. La chirurgie esthétique est la 
même, qu’elle soit au service des blessures de guerre ou de celles 
du temps. La séparation entre le fonctionnel et le morphologique 
n’existe pas.
Vous arrive-t-il de dire non ?

D.-E.S. Aux femmes qui ne sont pas prêtes, qui sont plus 
habitées par la peur que par l’envie. Le passage à l’acte reste un 
geste courageux. Il faut aussi que l’état de santé général le per-
mette. Je dis non aussi aux patientes qui attendent plus que ce que 
je peux leur offrir car je sais que je ne les rendrai pas heureuses.

L.S. Les femmes aux origines modestes y auront-elles accès ?
D.-E.S. Il existe une prise en charge par la Sécurité sociale. A 

l’hôpital, elles ne paient rien, mais les délais d’attente sont longs, de 

« La chirurgie 
esthétique est la 

même, qu’elle soit au 
service des blessures 

de guerre ou  
de celles du temps » 

Docteure Déborah-Eve Seroussi

« Je m’habille plus 
en fonction de 
mon calendrier 
d’épilation qu’à cause 
des mecs. On ne se 
maquille pas pour 
eux, on ne se fait pas 
opérer pour eux… » 
Leïla Slimani

l’ordre de deux ans. Quant à la chirurgie esthétique non rembour-
sée, elle est également accessible à l’hôpital, payante mais moins 
onéreuse qu’en libéral.
Une similitude m’a frappée entre le parcours de Suzanne et 
celui de Déborah-Eve : votre rapport à l’art…

L.S. Suzanne se passionnait pour la peinture, les formes, les 
couleurs, les artistes... Elle a collectionné des œuvres toute sa vie.

D.-E.S. Quand je ne suis pas au bloc, je passe mon temps 
libre dans les galeries et à l’hôtel des ventes Drouot. Mon cabinet 
est plein de tableaux, de sculptures, la plupart représentant des 
visages de femmes.
La chirurgie plastique est-elle un métier d’artiste ?

L.S. Suzanne le pensait. Elle 
compare Morestin à un sculpteur tra-
vaillant la glaise. Le chirurgien utilise sa 
subjectivité et l’idée qu’il se fait du beau.

D.-E.S. C’est un art !
L.S. On pourrait parler de chirurgie 

artistique, qui véhicule encore de nom-
breux clichés. On met en avant les bêtes 
de foire et les grands ratages, comme 
pour culpabiliser les gens ou les mettre 
en garde sur ce qui pourrait advenir.

D.-E.S. Ces dérives concernent 
une minorité de praticiens et de 
patientes. Si elles ne vous le disent pas, 
vous ne savez pas que les miennes ont 
été opérées. Je ne sauve pas la vie mais 
je contribue à l’améliorer. Un jour, une 
patiente m’a glissé : “Vous êtes une psy-
chiatre avec un bistouri.”
Et vous, l’avez-vous déjà envisagé ?

L.S. Je me trouve très bien comme 
je suis ! Mais Déborah-Eve nous a mon-
tré des photos et, si j’avais eu un ventre 
dans cet état, la question se poserait. 

D.-E.S. Je n’ai aucun problème à 
recourir à un acte de chirurgie. Après 
mes accouchements, j’ai fait une lipo-
succion. Je ne suis pas encore passée au 
lifting mais je le ferai, c’est certain. n
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