Mariana Grépinet

Le temps du film

Le film s’inscrit dans un temps assez long. Celui de la première année de l’aide-soignante qui vient d’arriver. On l’appellera Céline parce que c’est elle que j’ai rencontrée pendant mes repérages mais il s’agira d’une autre personne, qui, comme elle, sera confrontée pour la première fois au travail dans un service de grands brûlés. Chaque année, Marc Baudry, le cadre du service recrute une dizaine de soignants (infirmiers et aides-soignants) car le turn-over est fort dans son équipe de 70 personnes. Il faut environ un an pour se former au travail dans ce service. Avec chaque nouveau venu, Marc passe un contrat moral : un soignant vient au minimum pour trois ans. La première année sert à acquérir toutes les compétences de base, la seconde à se perfectionner et la troisième à donner, transmettre ce qu’on a reçu ou participer à un travail de recherche.

Le tournage commence au printemps lorsque Céline est embauchée. A cette saison, pendant leurs pauses, les soignants s’installent davantage qu’en hiver sur la terrasse, pour manger, discuter, échanger, partager leurs difficultés et leur quotidien. Je veux assister à ces moments.

Je m’adapte au rythme de Céline. Les deux premières semaines, elle ne travaille que de journée et seulement pendant 7h30 de suite. Je suis très présente car Céline découvre tout dans ce service. Puis elle passe en 12 heures, uniquement de jour. Au bout de quatre semaines, sa période dite « d’intégration » est terminée. Jusqu’à présent, Céline faisait équipe avec un binôme existant d’une infirmière et d’une aide-soignante. Désormais elle va travailler seule avec une infirmière et aura chaque jour, avec cette dernière, la charge d’un patient particulier. Elle n’aura donc plus d’aide-soignante référente en permanence avec elle pour l’aider ou la conseiller. Cette cinquième semaine dans le service est essentielle. C’est une période de stress intense pour elle.

Au bout de six semaines, Céline intègre « le planning » et commence donc à travailler aussi de nuit. Elle alterne deux mois de travail de jour (de 7h30-19h30) puis un mois de nuit (de 19h30 à 7h30) et ainsi de suite. Je suis à nouveau très présente pendant sa première semaine de nuit. L’ambiance de nuit est différente, les relations avec les patients aussi.

Qu’elle soit de jour ou de nuit, son emploi du temps est fixe : elle alterne les grosses semaines (5 jours de travail, 2 jours de repos) et les petites (2 jours de travail, 5 jours de repos).

Les jours de week-end sont aussi particulièrement intéressants car il n’y a pas de « bloc » (pas de bloc opératoire), l’activité est donc plus calme et les soignants en profitent pour se faire un vrai repas (le déjeuner pour l’équipe de jour, le diner pour celle de nuit), se poser plus longtemps et discuter.

Tous les mardis à 17h a lieu la réunion hebdomadaire du staff paramédical. Les infirmiers passent en revue les patients présents. Avec les aides-soignants et le cadre, en présence de la psychologue, ils évoquent les questions éthiques qu’ils se posent et le devenir des patients.

Ma place dans le film

Je ne suis pas invisible et je ne vais pas demander aux soignants de faire « comme si », comme si je n’étais pas là. Je suis là et ma présence influe sur le réel. Mon corps, ma propre peau absorbe, capte, filtre et joue un rôle de récepteur des sensations. Je ne veux pas chercher à me faire oublier. Mais au contraire, me faire accepter. Ma présence se fait discrète évidemment, pour ne pas gêner le travail et les soins. Elle est basée sur la confiance. Confiance établie avec les deux professeurs à la tête du service, l’anesthésiste-réanimateur Alexandre Mebazaa et surtout le chirurgien Maurice Mimoun. Avec le service de communication de l’APHP. Et surtout avec l’ensemble du personnel du centre des brûlés. Auprès de ceux qui ne me connaissaient pas encore tout comme auprès de ceux que j’ai retrouvés, je me présente comme préparant un film sur le travail des soignants. Et cette approche change la donne. Ils veulent me montrer leur travail, leur vie au quotidien. Je sens cette fierté. On raconte ensemble leur histoire. Ma présence auprès de Céline, nouvelle venue dans l’équipe, peut brouiller les choses. Son comportement sera peut-être légèrement différent de ce qu’il aurait été sans ma présence mais ici, il est impossible de jouer un rôle. Ce que font les gens est plus important que le fait d’être filmé.

Si je ne suis pas invisible, je souhaite rendre visible l’invisible. Montrer ce qui se joue lorsque des hommes sauvent la peau d’autres hommes. Ce qui se joue à la surface et à l’intérieur. A l’intérieur des corps et des âmes. Cerveau et peau ont la même origine embryologique. Ce n’est sûrement pas un hasard : peau et cerveau se forment en même temps, au vingt et unième jour de l’embryon.

Appréhender l’horreur

Je me suis posée la question « Comment appréhender l’horreur ? ». Je ne veux pas d’images choquantes ou violentes ni d’images qui pourraient être perçues comme dégradantes pour les patients ou leur famille. Oui, au CTB, on voit des corps décharnés, bouffis, écorchés, à vif. Dans mon film, ils seront filmés avec pudeur. Je rentre dans le service en accompagnant d’abord Céline. Je regarde Céline qui, elle, regarde les patients et apprend, au fil des jours, les gestes qui soignent. Avec elle, j’apprends à accepter la réalité du travail dans ce service. J’apprends à « voir » les patients brûlés. Et à travers ses gestes de soin, à la fois précis mais toujours empreints d’une grande douceur, je regarde les brûlures et les plaies. Mon film est à la fois l’expérience de Céline et une expérience pour le spectateur. Si ce dernier n’est pas capable d’être confronté à la brûlure au départ, il le devient au fur et à mesure, à l’instar du personnage central.

L’image du film

Filmer le pansement

1. En voyant l’aide-soignante disposer avec un soin minutieux les bandelettes sur le plan de travail en les alignant au millimètre près, on comprend ce qui se passera dans le plan suivant et qui sera hors champ.

2. Le film est construit sur le regard des soignants. On est sur le visage de Céline et des autres personnages, dans leurs interrogations : « Est ce que je fais le bon geste ? Est ce que le travail est bien fait ? Est ce que la greffe est réussie ? » Il y a une tension, on la sent, mais elle est hors champ. On ne voit pas ce qui est l’objet de leur préoccupation. Ce choix de gros plan répond à une double volonté. Celle de ne pas rentrer dans des images choquantes ou qui pourraient rebuter. Mais ce choix n’est pas un choix par défaut. C’est un choix affirmé de jouer sur la tension hors champ. Nous trouvons plus intéressant de donner à voir la tension contenue dans leur regard.

Dans ce temps du pansement, ce qui compte, ce sont les visages, la concentration, les silences. Nous filmons ce que voit le patient. D’où la question de la hauteur à laquelle on filme. Nous imaginons regarder ces visages en contre-plongée (davantage que sur cette photo) et saisir les yeux de Céline posés sur le patient.

3. Plan collectif large. C’est le temps du relâchement de la tension, quand le pansement est terminé. On voit l’ensemble de l’équipe (il faut imaginer qu’il peut y avoir jusqu’à une dizaine de personnes dans la pièce au même moment) qui fonctionne comme un corps. Les différentes individualités perçues en gros plan forment ce collectif de soignants.

La pause

Le patient et le soignant sont dans un même cadre. Ce n’est pas un moment de soin physiologique. On n’est plus dans l’urgence vitale. C’est l’humain qui domine, le contact physique entre des hommes qui aident d’autres hommes à revenir à la vie. On peut imaginer des moments avec Sabrina, la psychologue. Dans ce moment de relâchement de la tension, nous sommes capables de voir le patient.

Voir la brûlure

Au fil du temps, le regard bascule. Dans l’apprentissage de Céline, qui est aussi le nôtre, nous devenons capables de voir une partie d’un corps brûlés, de voir une greffe. Nous regardons désormais ce que voit Céline. Une piste intéressante serait aussi, dans cette optique, de voir la zone brûlée floue et la partie du visage de la soignante nette, en ayant une faible profondeur de champ (un diaph très ouvert), à l’inverse de cette photo.

Une dimension plus onirique

La fin du processus d’apprentissage de Céline correspond à la fin de parcours d’un patient dans le service. Ses greffes ont pris et sont « belles ». Céline caresse du bout des doigts la jambe de ce grand brûlé. De petites boursouflures affleurent encore, la peau s’est rétractée par endroits et la couleur n’est pas uniforme, variant du blanc au rose plus ou moins foncé, mais le résultat est stupéfiant. Comme dans un jardin au printemps, une nouvelle peau a repoussé entre les mailles de la peau saine greffée. Céline est surprise par la douceur cette zone…

On travaillera en mode macro, avec la volonté de donner une dimension onirique à ce corps qui reprend vie. On ne sait plus à quelle échelle on est… Le film se terminera peut-être là dessus, en parallèle au départ d’un patient sauvé qui quitte le service. C’est une séquence que j’imagine avec de la musique…

Le son du film

J’ai passé ma vie de journaliste dans des entretiens. Je veux, dans mon film, capter la parole lorsqu’elle est là, dans la lignée du cinéma direct. Il n’y a donc ni entretien ni voix off. Le film marquera le temps qui passe à travers l’aisance de Céline, l’aide-soignante qui sera, au fil des mois, plus à l’aise dans ces gestes techniques au quotidien et avec ses collègues. Le passage des saisons sera rendu lisible par les scènes qui se dérouleront sur la terrasse, en extérieur et la manière de s’habiller des soignants qui s’y retrouvent.

Je veux aussi laisser de la place aux silences… Parce que dans les silences des voix d’autres choses passent. Et parce que le silence est le signe du temps qui passe. Et le temps est l’outil numéro 1 pour les soignants… Il est toujours question de temps ici. La brûlure est une affaire de temps. L’instant d’avant, on est un être ordinaire, l’instant d’après on est un brûlé et plus rien ne sera comme avant. Tout est attente, attente des patients et des soignants : de la greffe qui doit prendre, d’une cicatrice qu’on espère de moins en moins visible, de l’opération qui va arriver, des résultats des prélèvements effectués. Et le temps qui coule différemment selon le moment et l’endroit où vous vous situez.

Un ingénieur du son est présent lorsque cela est possible. L’exiguïté des sas et le nombre déjà très élevés de soignants (jusqu’à une quinzaine) dans les chambres au moment des blocs opératoires interdit à certains moments la présence de trois personnes supplémentaires. La musique est là, dans la vie des hommes et des machines. Je vois le son aussi comme un moyen de « montrer » ce qu’on ne peut pas montrer… J’entends les voix, les râles des patients hors-champ alors que je regarde les visages concentrés des soignants, leurs gestes. Le CTB et les chambres des brûlés sont des espaces sonores très riches et variés. Une musique, discrète, accompagnera l’émotion sans la forcer.

Je ne veux pas avoir recours à un apport de lumière supplémentaire. Parce que les lieux sont exigus et que la lumière joue beaucoup. Tantôt jaune dans les salles de réunion, éclairés par des néons qui donnent aux visages des teints blafards, tantôt naturelle, plutôt « bleutée » (en fonction du jour dans l’année et de l’heure) dans les chambres de l’unité 1 qui ont une vue sur Paris. Il y aura les séquences de jour et de nuit aussi où tout est différent… La lumière comme les sons…

En ce petit matin de mai, une nouvelle aide-soignante patiente devant la porte du service des grands brûlés de l’hôpital Saint-Louis. On l’appellera Céline. Petite femme de 36 ans au visage encore un peu poupin et aux cheveux tirés en queue de cheval, cette aide-soignante n’a jamais vu un patient brûlé. Elle arrive dans une unité de pointe où les conditions de travail des soignants sont éprouvantes. Céline est comme nous, comme moi, lorsque je suis entrée pour la première fois dans ce service, comme le spectateur. Le visage de Céline nous dit qu’elle ne connaît pas ce monde, qu’elle est une étrangère. Ici, au début, elle ne voit que douleur, laideur, handicap, mort.

Une heure après avoir poussé la porte du service, Céline assiste à sa première réunion de staff à 8h15 où se retrouve tout le personnel. Un médecin passe en revue le cas de chaque patient : son nom, son âge, la date de sa brûlure, l’état de ses greffes et ses complications. Un vocabulaire technique précis prononcé par des professionnels et à ce moment là de manière froide, clinique. En même temps, il montre sur un écran des photographies présentant les brûlures. Les images défilent devant les yeux de Céline. Elle n’est pas encore allée dans la chambre d’un patient. Cette réunion est son premier contact –et le nôtre- avec la brûlure et surtout avec les grands brûlés. Le patient y est montré dans une identité qui se réduit à une enveloppe corporelle écorchée, trouée, un être à vif. Céline est sidérée par ces images, elle le dira plus tard à ses collègues. D’emblée on est là, dans ce service si particulier, dans un lieu qui n’est pas un hôpital parmi d’autres.

Céline va, au fil des jours et des semaines, trouver sa place dans le service. Sa collègue aide-soignante, Emilie, l’aide. Elle lui enseigne les gestes techniques et à trouver la bonne distance. « Face aux corps mutilés, on ne déshumanise pas, mais quand il y a de gros coups durs, il faut se concentrer sur la technique, ça permet d’avancer », explique Marc, le cadre qui a recruté Céline.

Je m’intéresse à Céline car elle arrive avec un regard complètement neuf qui nous permet de nous identifier à elle. Elle n’a jamais vu de brûlure. Et n’a jamais non plus été confrontée à des patients en très grande souffrance. Elle va rencontrer des hommes et des femmes qui sont habitués à cet environnement et savent prendre –dans une certaine mesure- la bonne place. Céline va apprendre d’eux, sûrement aussi être impressionnée.

Cette aide-soignante va montrer jusqu’où on peut aller pour soigner. Parce que ce travail est une épreuve. Parce que c’est difficile. Physiquement, humainement, éthiquement.

Physiquement…

Car il fait chaud et humide dans les chambres. Lorsque les soignantes déballent un patient, lui font sa toilette et l’enveloppent dans de nouveaux bandages, la température avoisine les 36 degrés avec 95% d’hygrométrie. Et puis il y a l’odeur, si forte, si tenace…

Humainement…

La première fois qu’elle entre dans la chambre d’un patient de l’unité 1, où sont hospitalisés les patients les plus touchés, presque instinctivement, Céline baisse le regard. Elle voit un homme entièrement bandé, de la tête aux pieds, allongé sur son lit. Intubé, inconscient, il est silencieux. Mais autour d’elle, l’appareillage qui le maintient en vie produit un vacarme assourdissant : des vagues de sonnettes retentissent, la soufflerie qui permet de purifier l’air fonctionne à fond. Les machines clignotent à intervalles réguliers. Par ses yeux, je vois tout cela. J’entends tous ces bruits.

« S’il n’y avait pas les machines, on ne saurait pas qu’elle est en vie », dit Alexandre, le chirurgien, à une réunion du staff un matin à propos d’une patiente grièvement atteinte et qui n’a littéralement plus de visage. Aides-soignants, infirmiers, médecins, psychologue vivent et travaillent au quotidien avec des hommes et des femmes dont la vie a basculé. Comment supporter de voir l’insupportable ? Comment tenir aussi pour ne pas laisser les émotions les submerger ?

Céline est une femme posée et franche même si elle est parfois sur la réserve. Elle se révèle exigeante avec elle-même car des gestes mal faits ou enchaînés trop lentement peuvent accroître la souffrance des patients, abîmer le travail des médecins ou celui des autres soignants qui l’ont précédée. Les traits de Céline, parfois, se crispent, trahissant des sentiments qu’elle préfèrerait dissimuler.

Au service des grands brûlés, le défi est immense. L’échec, c’est la mort. Il y a régulièrement des décès dans ce service, Céline y sera confrontée. Pour surmonter ce quotidien, chaque soignant trouve ses propres mécanismes de défense : humour, évitement, dérision… Pour ne pas se laisser envahir par le caractère insoutenable des situations et trouver une échappatoire à cette violence. Céline trouvera les siens.

S’il faut sauver la peau, réparer l’enveloppe corporelle, panser les plaies de ces êtres écorchés, il faut également soigner l’homme qui vit à l’intérieur, qui vit avec. Infirmières et aides-soignantes doivent gérer la douleur -souvent intense- des patients, les accompagner lorsqu’ils regardent pour la première fois leur brûlure, appréhender aussi parfois le geste qui les a amené ici, lorsqu’ils se sont immolés par exemple. Et tous les soigner à l’identique, sans les juger. Comment Céline va t-elle réagir ?

Ethiquement…

Alors qu’elle fait de son mieux pour soigner les patients et qu’elle s’attache à certains d’entre eux, elle va se poser des questions éthiques et remettre en cause le sens même de son travail. Au regard de l’état de certains grands brûlés, elle va se demander si la vie vaut la peine d’être vécue lorsqu’on est amputé de plusieurs membres et défiguré…

Je l’accompagne pour ses premières fois dans le service : le premier pansement, le premier week-end de travail, la première nuit, la première fois qu’un patient se réveille après sa brûlure, le premier décès… Parce qu’il faut environ un an pour qu’une aide-soignante soit totalement opérationnelle, mon film s’inscrit dans cette durée.

Mais Céline va t-elle tenir ? Et comment tient-on dans un tel endroit ?

L’équipe de soignants va jouer un grand rôle auprès de Céline. Ces hommes et femmes qui sont au cœur de mon film forment un groupe uni auquel elle va s’intégrer. Un collectif qui va l’aider à tenir. Ils sont « presque une famille », disent-ils. Au sein de chacune des 4 équipes d’une douzaine de soignants qui se relaient nuit et jour, les liens sont très forts. Ils se retrouvent le soir pour prendre un verre ou faire du sport, partagent les bonnes comme les mauvaises nouvelles personnelles et s’entraident dans leur travail au quotidien. Céline est impressionnée par la cohésion de ce groupe. Avec ses collègues qu’elle retrouve sur la terrasse, elle évoque ses difficultés. Les encouragements et les conseils la réconfortent. La bonne humeur de l’équipe est communicative.

Les mois passent et Céline apprend à lire une brûlure, à évaluer si une greffe est « belle » ou pas. Parce qu’au CTB, le personnel utilise en permanence le champ lexical de la beauté. Une greffe qui prend, une peau qui repousse, on dit qu’elle est « réussie », « superbe » voire même « magnifique ». « C’est une victoire pour nous et on sait comment ça va évoluer, on est capable de se projeter », précise un médecin à Céline. Elle adopte elle aussi ce vocabulaire. Son regard qui n’était que terreur et dégoût se modifie. Elle constate l’amélioration de la situation des patients. Le travail de toute l’équipe ramène des hommes du côté des vivants. Et cela aussi est beau. Tout comme le sont aussi la douceur de leurs gestes, la compassion de leurs mots, la bienveillance de leurs regards.

Les gestes techniques de Céline et de l’ensemble de l’équipe qui se dévoue ici m’impressionnent. La précision, l’inlassable répétition de ces gestes. Et la bienveillance, le dévouement de ces soignantes qui apprivoisent des patients hors-normes. Comment sont-elles arrivées là ? Et surtout pourquoi sont-elles restées ? Qu’est ce qui les animent ?

Peu à peu, parce que je l’accompagne depuis suffisamment longtemps, je parviens moi aussi à voir une partie brûlée d’un corps. Parce qu’il y a ce geste de travail, cette main que je connais, que je reconnais, celle de Céline, mais aussi celles d’Emilie ou de Sandrine, la kiné, parce qu’il y a ce peau à peau entre les soignantes et les patients, mon regard n’est plus horrifié. Céline est une passeuse entre l’univers des brûlés et le nôtre. L’empathie avec ces soignantes me permet, au fil du film, d’affronter l’insurmontable, de voir des chairs noircies, de voir une greffe qui a pris. Parce qu’on y est préparé, on peut voir des choses qu’on ne pourrait pas voir autrement…